母亲的纺车——记忆深处那绵长的冬日之歌

记忆中的冬日夜晚，总是以母亲纺车的嗡嗡声为背景音乐。吃过晚饭，忙完琐碎的家务，圈好家畜家禽，母亲便在堂屋里点起一盏煤油灯，将纺车稳稳地搬到屋子中央。她试摇几下，确认一切妥当后，一场夜间的劳作便悄然开启。

二姐和三姐坐在母亲身旁，专心搓着棉花捻子。她们先把弹好的大捆棉花撕成巴掌大小的棉块，再用小木棍轻轻裹上，搓板转上几圈，抽出木棍，一根蓬松的捻子便完成了。等到捻子堆满了圆盘，她们便将圆盘端到纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上，动作井井有条：先取一节笋壳固定在锭子上，再将捻子顶端捻出线尖，缠在笋壳上。随后，右手自如地摇动纺车把手，左手力道均匀地捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地唱起古老的歌谣。随着纺车有节奏的转动，母亲像变魔术一样从捻子里抽出粗细均匀的白线，如蚕吐丝般绵延不绝。线越抽越长，直到手臂无法再向后伸展，她才反摇一下纺车，左手随着锭子的回转慢慢回缩，将拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈堆积，由细变粗，最后变成如大白萝卜般的线穗。绕不下了，母亲便卸下线穗，放进竹篾编的笸箩里，再换一节新的笋壳，继续纺，继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子、整理搬运；或蹲在母亲膝边，递个捻子、拿个笋壳；又或者往火盆里丢些稻谷、黄豆，瞬间便有沁人心脾的幽香在屋子里弥漫开来。这香气像一种温柔的安抚，能让时光放慢脚步。每次到这个时刻，母亲会缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈，煤油灯的光轻柔地洒在她那布满岁月痕迹的手背上。我站起来，用小拳头给母亲捶捶背、捶捶腿，以此显示我的成长，也渴望赢得母亲赞许的目光。在如豆的灯光下，我看到母亲的微笑在火苗中跳跃，她的脸上写满欢喜与宽慰。

兴致来临时，母亲一边节奏温柔、动作沉稳地摇着纺车，一边喃喃自语般给我们讲故事。这些故事大多带着教育意义。“孔融让梨”让我为和五哥争吃一个烤红薯而羞愧；“凿壁偷光”又让我对苦读成材萌生向往。而那错落有致、高低起伏的纺车声，仿佛为故事增添了声响效果。小小的堂屋，在母亲的故事里似乎被施了魔法，变得格外古旧，也格外温馨。

夜深人静之时，四周寂静下来，从堂屋传来的纺车声轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，清幽而旷远。它穿越静谧的时空，在夜色中带给我们安稳与平和，恍如母亲一声声的安抚和慰藉，将我们带入空灵美妙的梦里。

有时夜半醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲仍在那儿旋转着纺车。或者，她拿着一个小小的油瓶，在纺车的转轴处加油，动作娴熟而从容，面容温和，仿佛透着佛性和禅心。昏黄疲倦的煤油灯，照出母亲佝偻的身影，那影子忽长忽短，像皮影戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的困意，却从未影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩的线穗，见证了她人生中最美的年华。她不曾偷懒，也不曾奢求。偶尔，我仿佛陷入一种湿滑且捉摸不定的梦境，突然觉得母亲以及她上一辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数苦难的岁月，摇来了子子孙孙的温暖与幸福。她们伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独和幽微的思绪，走在自己固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲会交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安在他们家的堂屋里。整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，只有一种节奏。可母亲似乎很喜欢这种声音。有时，我看到她坐在门前的晒谷场上，静静地听着，神情入神，思绪仿佛飘向远方。也许她在想自己摇动的纺车，想那一根根牵连不断的线如何变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，想到那线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良和迪卡布流行起来。人们去供销社购买颜值高、不易褪色、洗涤方便的布料来做衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了。村子里，再也没有人纺线和织布。母亲的纺车被挂到了堂屋的阁楼上。从此，许多古典的、诗意的、饱含几代人记忆与情感的东西，便悄然从我们的生活中消失——捻子、锭子、纺车……这些在浅酌低吟了几百年后，成了人们心中一个恒久的记忆符号。