面对病魔：一位九旬母亲的坚韧与智慧
2026年春节前后，母亲两次因支气管哮喘严重发作而入院。症状包括胸闷气短、心跳加速、呼吸困难。春节前那次，妹妹本想让母亲住院，但母亲考虑到我在上海工作，弟弟术后在家休养，妹妹一人照料压力太大，便婉拒了住院，只开了些药回家调养。好在母亲略懂中医，注意保暖、按时服药、意志坚强，加上妹妹和妹夫的细致照顾，她的乐观心态、文学音乐爱好和规律生活，让病情及时得到控制。
然而，2月27日，母亲哮喘再次发作，情况更为危急。妹妹陪同她在新建区人民医院接受急救处置后，医生建议立即转院至江西省人民医院，并派出120急救车护送。一系列检查后，医生要求住院治疗。妹妹遵医嘱办理好住院手续，才联系上住在红谷滩的我。我接到电话时，正在吃午饭，震惊之下立刻放下碗筷，乘地铁2号线在阳明公园站下车，步行十分钟赶到省人民医院住院部北楼心脑血管科22层38号床。看到母亲躺在病床上，一脸憔悴，我心疼地握住她的手，千言万语尽在不言中。
我和妹妹随即去医生办公室，与主治大夫杨医生商讨治疗方案。杨医生反映，母亲不太配合治疗，是一位有思想、有主见的病人，很难应对，希望我们能劝说她配合。鉴于母亲心跳加快、血压升高等症状，医生建议立即转入24小时监控的23床。护士用轮椅将她推出病房，妹妹搀扶着她躺到活动病床上，送入监控病房。
在新病房，护士按医嘱为母亲做24小时心跳和血压跟踪测试。一个多小时后，测试未发现异常，母亲建议改为每日两到三次间断式测试。被拒绝后，她有些不耐烦，以需要上厕所为由强行拔掉插头。杨医生感到为难，让我们兄妹在一份医疗免责书上签名。我深知，作为中学教师的母亲，并非无理抵制治疗，而是对自身病情了如指掌。她认为，这次发作可能源于春节期间客人往来频繁、情绪波动、劳累和天气阴冷。过去十年，她因哮喘曾在江西省肺科医院、新建区中医院就医，加上外公和舅舅是老中医，她也积累了一些相关知识。当医生建议做一系列检查并要求吸氧、插管、上呼吸机时，母亲都婉言谢绝，认为病情没到那么严重的程度。
母亲每天喜好读书看报，对医疗上因过度治疗引发的事件和案例习以为常。特别是慢性病如支气管哮喘，不能指望应急手段短期见效。许多症状其实是“正常的生理老化现象”，不需过度干预，反而可能带来副作用，影响晚年生活质量。更何况母亲已年近九旬。她常说：“对于生死，我并不过于在乎。关键是珍惜过好当下的每一天，随遇而安，自由、乐观、积极是我向往的养老方式。”基于这种自信，我们毫不犹豫地站在母亲这边。
为合理安排陪护，我与妹妹商定轮流值守。妹妹让我白天留下，她晚上陪床，约定第二天午饭后我接班。妹妹离开后，母亲说早上没吃饭，有点饿了，让我买碗面。我从医院膳食食堂买了一碗肉丁青菜面。母亲边吃边面带笑容，轻松愉快地聊起家常，紧张气氛瞬间烟消云散。我由衷佩服母亲，她是一位拿得起放得下的明白人。
下午，经过吃药、输液、治疗检查和体温测试，母亲按习惯小睡了一会儿。我问她感觉如何，她说一切正常。我们便又天南海北地聊起来。她告诉我：“今年春节过得特别舒畅愉快。你儿子一家四口特意从上海开车回家过年。年三十中午、晚上分别在奶奶及岳父母家吃团圆饭，让我喜出望外。大年初五，我妹妹夫妇带着从英国回家过年的孙女来拜年，让我感到家族兴旺的喜悦。”我们聊着聊着，时间到了下午5:30。陪母亲住院的时光里，我这个一向沉默寡言的人，竟滔滔不绝地与母亲交流谈心数小时，这恐怕就是亲情的力量。母亲留我吃晚饭，我说中午做了两顿饭菜带来，给她买碗饭，她说不需要，按习惯晚餐清淡。我便将中午剩下的面汤用微波炉加热，配上面包当她的晚餐。看天色渐暗，母亲催我回家，说妹妹马上会到。
28号午饭后，我按计划到医院换妹妹休息。母亲告诉我：“昨晚我和你妹妹挤在一张病床上，盖着厚被子，燥热难耐。病房里个别家属很晚还在聊天，声音嘈杂，整个晚上几乎没睡着，头昏脑胀，你妹妹也一样。”我感慨道：“这就是病人不到万不得已都不愿住院的原因。时间一长，没病的人也会熬出病来。”母亲话锋一转，兴奋地告诉我：“上午检查发现，炎症消退，血压、心跳、体温基本恢复正常。”听到好消息，我也十分高兴。主治大夫杨医生过来，提议让母亲转入呼吸重症监护科，进行全面检查治疗。我们感谢杨医生的建议。下午1点半，床位已落实在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着母亲，与护士联系，乘专用电梯来到新病房。
走进9号病房靠窗的32床，护士刚换好床单。我搀扶母亲坐下休息。护士进来让我推母亲到18楼找袁医生做呼吸功能检查。有热心病人家属提醒走旁边的消防电梯。但到18楼后，袁医生不在，被告知两点后再来。我只好推着母亲下到17楼，来回几趟才完成检查。回到病房安顿母亲睡下，我看到中间床位上躺着一位80多岁的老头，呈昏睡状态，鼻子和嘴巴插有呼吸机和氧气罐，手上输着液，惨状不忍直视。旁边一位中年妇女大概是女儿，在给父亲按摩手背。母亲后来说，这两个老头都比她小几岁，但相比之下母亲精神矍铄、声音洪亮，若不发病，根本看不出是危重病人。
母亲因前一晚没睡好，新病房安静得多，她睡得香甜。眼前情景让我感慨：生命如此脆弱。我已是古稀老人，将来也会有这样的时刻。当前目标是让病倒时间晚一点，症状不那么痛苦。这也让我理解了母亲为何不愿接受激进治疗。我坚持每天走一万步、阅读写作、做家务，哪怕一个人也自己做饭炒菜，不亏待自己，不到万不得已不吃外卖。在医院见到危重病人命悬一线时，我更坚定地认为现在的道路是对的，会继续走下去。
下午5点半左右，母亲让我去买饭。我到楼下小吃店买了两个盒饭。吃过饭后，她对我说，按计划观察治疗3天，如无特殊情况，想明天出院。母亲嘱咐我明天早点过来办出院手续，并告诉我让妹妹晚上不用来医院，有事放心。
2月1日一早，我赶到医院，在门口给母亲带了早餐。饭后，母亲让我找主治大夫付医生。她说前一晚与付医生通电话，陈述了出院理由：心跳、血压、体温、炎症均已改善，呼吸哮喘未发作，支气管炎可回家吃药调养。付医生答应办出院手续。此时，付医生领几位医生护士巡诊，看见我，说明母亲病症不是哮喘，而是慢阻肺，言下之意需继续住院检查治疗。付医生不等我交涉便急于离开。我几次在各病房门口等待，他以查房忙为由让我等待。我回到病房告知母亲，她拿出纸笔写了一张字条：“感谢付大夫的精心治疗。鉴于我个人情况好转，恳请付大夫出具出院通知书。陈华 2026年3月1日。”我揣着字条再次找付医生。看他穿梭病房与病人沟通，我不便打扰，站在远处等待，眨眼间人又不见了。好在另一医生见状，建议我打电话给付医生，并给了号码。接通后，我请求他开出院批准书。他让我到办公室，呈上字条后，他打印了一份病历和检查报告，让我到一楼慢性病窗口办理出院手续。
我赶紧下到一楼排队。好不容易轮到我，工作人员说电脑上找不到相关电子资料，让我通知护士上传。我无奈退出窗口，想到又要上17楼，感到惊悚。电梯人员拥挤，每次等很久才能挤进去。我打电话给付医生，他给了我护士的电话。护士说正忙，让我耐心等待。我不禁感叹：办个简单的出院手续竟如此棘手，来回折腾没病也会累出病。自己年过七十，身体尚可，否则早累趴下了。但冷静一想，医院病人多，大家都有难处，要换位思考，这样我释怀了。
办完出院手续回到病房，母亲得知一切办妥，十分高兴。她收拾好行李，让我电话告知妹妹，妹妹说正在回医院途中。我搀扶母亲坐上轮椅，找护士协助乘医用电梯下楼。到一楼后，我在大厅椅子上陪母亲坐下，等待妹妹。这时，我注意到外面阳光明媚。走出大厅，仰望天空，雨后天晴，空气清新，仿佛为英雄城的春天涂上绚丽色彩。陪同母亲住院的72小时，为我古稀人生增添了一份别样精神体验。尤其难得的是，让我切身感受到母亲的朴实和人格魅力，以及她面对人生乐观积极的态度、面对疾病坚定顽强的意志。
——2026年3月6日于南昌