春天里的温情体验
清明节前夕，老伴告诉我：“今年是外婆诞辰120周年的特殊年份，几位兄弟姐妹约好一起回南昌，为她扫墓。”我想到自己也打算回南昌祭拜父亲，便欣然应允同行，顺便去江西省南大附属眼科医院看看眼睛。今年春节回家探亲时，我发现我们住的小区斜对面新开了一家江西省眼科医院，每天都省内外著名的眼科专家和教授坐诊。
3月30日，我和老伴因有事提前回到南昌。第二天，我们专程前往母亲所在的新建区看望她，并祭奠父亲。父亲于2017年3月2日因病在新建家中离世，享年85岁。或许是身为作家的缘故，他面对生死十分坦然，临终前留下遗愿：将骨灰撒入赣江。每年清明节，兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的遗像鞠躬致哀，寄托思念。
中午，我们与母亲共进午餐。席间自然聊到母亲的晚年照顾问题。从老伴的兄弟姐妹轮流照顾岳父母的经历中，我们得出一个结论：母亲年近九旬，身患多种疾病，身边一刻也离不开人。借此机会，大家商量了应对之策。作为长子，我身处上海，无法轮流照看母亲，心中不免有些遗憾。弟妹们向我承诺：“我们会全力以赴，尽心尽力照顾好母亲，你放心。”听到这话，我不禁感慨万千。
在与母亲单独交谈时，她多次提起妹妹在父亲病重期间的感人护理故事，尤其是在夏天，妹妹每天为父亲洗脸、擦拭身体、翻身换衣、端屎倒尿，耐心细致，从不嫌烦。这种孝心，并非每个子女都能做到。我亲眼见过妹妹贴心照顾父亲的场景。聊着聊着，我突然情绪失控，声音哽咽，泪流满面。大家理解，这是发自内心的感动，也是对妹妹孝心的深深感谢。确实，妹妹和妹夫又一次无怨无悔地担起了日常照顾母亲的重任。虽然弟弟没有与母亲朝夕相处，但也会定期来探望，时常帮妹妹打理家务，母亲住院时更是陪在身边，送饭熬汤。
有弟妹们的倾力照料，加上母亲开明乐观的心态、健康的生活习惯，以及她对文学和音乐的热爱、祖传中医中药的滋养，我相信她一定能长命百岁，安享晚年。
离开前，母亲突然发现我的右眼有些异常，问我：“你这只眼睛怎么这么红？”我被问得有些茫然。她转身回卧室，拿了一盒眼膏递给我：“我用过这个眼膏，效果很好。你每晚睡前敷一次，连续一周会好转。”我谢过母亲，她总是那么细心体贴。晚上回家后，我问老伴：“母亲说我眼睛红，是怎么回事？我怎么没感觉？”老伴仔细看了看说：“你右眼角确实有一块红斑，得去医院看看。你不是说小区对面新开了江西省眼科医院吗？明天上午赶紧去看。”她的提醒让我警觉。其实，来南昌前，我本就计划去眼科检查。3月初，我和老伴去宝岛眼镜店配眼镜时，验光师就提醒过我右眼有异常。我本想回南昌后过两天再看，现在看来不能再拖了。
第二天上午8点半，眼科医院刚一开门，我就挂了第一个号，来到6号诊室。里面坐着一位三十来岁的年轻医生，胸牌上写着：南昌大学附属眼科医院医生邹时鹏。他仔细询问我的情况，并用仪器为我检查后，诊断为眼底出血，建议我做全面检查，再根据结果制定治疗方案。我遵照医嘱，在各科室做了系统的检查和测试。回到6号诊室，邹医生看过检查单后说：“结果显示，你双眼都有白内障，建议尽快手术。”我一听要手术，心情沉重，顾虑重重。
医生似乎看出了我的疑虑，拿起彩色眼部拍片结果图解释说：“你看，两只眼睛都有白内障，看东西会很吃力。特别是右眼，完全像被雾纱笼罩。如果不及时手术，视力会越来越模糊，影响正常生活，到时治疗也会增加难度和风险。”他进一步安慰我：“很多人和你一样，对眼部手术有顾虑，觉得眼睛是心灵之窗，有创手术风险高，不到万不得已不愿做。其实，白内障手术只是微创，技术非常成熟，恢复快且风险小。”我被他的耐心开导打动了，决定接受手术。他告诉我：“手术在眼科医院总院进行，我推荐我的硕士导师易主任，她是主任医师。我母亲的双眼白内障就是她做的。”
他的语气平和诚恳，让我十分感动。我当即答应，并表达了感谢。他随即用手机联系了易主任，确定了4月6日（周一）为我诊治并安排手术。治疗方案落实后，见诊室没有其他病人，我便和他聊起科学用眼的话题。他问我：“你是不是平时用眼过度？”我告诉他，我是文字作者，每天在电脑上阅读或写作，不太注意用眼安全，这可能是白内障的重要原因之一。他认同我的分析，提醒我今后注意用眼卫生，控制使用电脑和手机的时间，尤其不能熬夜。我感谢他的提醒，问他家在哪里。他说父母在赣南会昌县，他平时在总院上班，每周二来红谷滩坐诊。我很庆幸自己在他坐诊日成了第一个病人。于是，我从包里拿出两本文集与他分享。他看后夸我勤奋，老年生活充实。为表敬意，我送了他一本近期出版的文集《风雨过后》，他感谢说回去一定拜读。最后，他给我开了两种眼药水，让我按时按量使用，并再三叮嘱我下周一去总院找易主任。
在等待手术的一周里，老伴每天准时给我点眼药水。两三天后，血块渐渐变淡，四五天后基本消失，我不禁为医生的药到病除而叫好。
4月6日一早，我们在小区附近的地铁大厦站乘坐二号线，4站后到达青山路站，再步行5分钟，就来到了南昌大学附属江西省眼科医院大楼。在一楼挂了专家号后，上五楼就诊，见到了即将为我手术的易主任。她态度热情，详细告知了术前准备事项，让我们安心休息、别紧张，还递上名片，说有问题随时打电话。易主任穿着白大褂，是南昌大学医学院教授、全省著名眼科专家。我们事先在网上查过她的资料，照片中就能看出她的美貌和优雅气质。如今见到真人，她的举手投足间更让人感受到这位才貌双全名医的魅力。她不到50岁，中等个头，沉着稳重、和蔼可亲，讲话轻声细语。我想，有如此名医为我操刀，必定高枕无忧。
按照要求，我又做了全面的术前检查。最后被告知：下午会电话通知手术时间和地点，请保持电话畅通。果然，下午5点，我接到了正式通知：第二天上午9点10分准时到5楼6号房间等待。由于患者较多，医院强调不必提前到场。不愧是省级正规大医院，每个细节都安排得井井有条、滴水不漏。
4月7日上午9点10分，我们准时来到五楼诊室。护士叫到我的名字后，取出病历袋，仔细核对信息，安排我做了术前洗眼，然后让我们安静等待。接待室里，病人、家属和医护人员齐聚一堂，几乎挤满了整个房间。从楼下的挂号大厅到走廊、检查室、治疗室，一路上都人满为患，没想到现在看眼科的病人这么多。再仔细观察，患眼疾的绝大多数是老年人，儿童患者也不少，有的甚至只是小学低年级学生。
正当我焦急等待手术时，手机响了。是母亲打来的，她问我在哪里。我告诉她正在等手术。她安慰我说：“别紧张，放轻松。这只是一个微创手术。你爸爸十几年前也做过白内障手术，我陪他去过医院。他出来时告诉我，并没有想象中那么难受。”母亲的电话来得正是时候，它给了我信心和力量，让我心里踏实了许多——真是知子莫如母。
我候诊了半个多小时，终于轮到我。一位护士领着我乘电梯上到12楼，这里是手术专区，南北两侧各有三间手术室，共六间。从门上的红色指示灯看，都在紧张运作。医护人员让我换上绿色套装，在3号手术室门口等待。十分钟后，我看到有病人从手术室出来，眼睛上罩着医药纱布，但步履轻盈、神态安然，丝毫没有痛苦的表情，这又让我安心了一些。
随后，我被叫进第3手术室。室内是完全封闭的空间，柔和的灯光营造出安静温馨的氛围。手术室里有主刀医师、助理员、护士等四五位白衣天使。我按要求躺在手术台上，护士们展开一张深绿色大帆布罩在我身上，帆布上有个小圆洞正好对准我的右眼，一束光射入眼中。我不禁有些紧张，医生让我放松、睁大眼睛。不一会儿，我感觉有东西进入眼睛，随之而来的是轻微的不适和牵扯感。我估计，应该是局部麻醉、切开切口、清除白内障、植入人工晶体、最后缝合伤口的过程。整个手术如行云流水，非常顺畅。大约20分钟后，帆布被揭开，术眼用医药纱布盖好。我从手术台上下来，走出手术室。在准备室脱下长衫，护士通知我第二天来复查，并嘱咐一切生活照常，注意休息，不要用手揉眼睛，避免水进入眼睛，防止伤口感染。
第二天是术后第一次复查。医生揭开纱布时，我的眼睛瞬间明亮了许多。经视力测试，右眼从原来的0.2提升到0.5，之前看东西模糊的状态消失了，眼前一片清晰。我被这种突然的视力改善震撼了。医护人员用仪器检测后确认，手术非常成功。我惊叹现代医学的神奇，医生凭借妙手仁心，让患者重获新生。护士叮嘱我，一个月内要做好保养，按时点眼药水，避免水进入眼睛，如有不适及时打电话告知，以便采取相应措施。
医者仁心。作为一名普通老年眼疾患者，我深刻感受到了医生的责任心和爱心。带着近一个月的药水和药膏，我们如释重负，心情格外轻松愉悦。
回到家后，老伴每天按医嘱精心为我的眼睛上药。开出的四五种药水和药膏，用量和次数各不相同，容易出错。老伴便在药盒上做好标记，还准备了一个小本子记录每天的用药时间和剂量。看着她认真细致的样子，我十分感动。
一周后，是术后第二次复查。经过一系列检查后，我们来到诊室，易主任接待了我们。我们真诚地表达了感谢。她看了检查报告后说：“一切进展正常，希望保持这种良好状态，继续按医嘱做好眼睛护理。一个月后再次复查，有望完全康复。”老伴提出，过几天我们将回上海，是否可以在上海复查。易主任肯定地回答：“当然可以。”随后，老伴详细咨询了后期护理问题，易主任都不厌其烦地耐心解答。她被老伴的细致态度所感染，脱口而出：“你真是一位贤妻良母。”这句赞叹引来医生、护士和患者的欣赏目光，也温暖了我和老伴的心。