人生漫漫，往事可堪回首
我是在一个小山村里长大的，每天睁眼闭眼，看到的不是山便是水。那里从来不缺大自然的馈赠。大约在我上小学二年级时，家里突然变得很穷很穷，几乎成了村里的特困户。在此之前，我那不懂事的小脑袋一直觉得自己是贵族后裔，时常命令一群小孩管我叫“公主”。直到大家纷纷搬进后山的新房，而我家还住在一间下雨就淌河的黑瓦房里，我才意识到：我家落魄了。我只是皮肤白了一点，根本不是什么白雪公主。
过了一两年，我家也搬进了新房——那是一栋最原始、最简陋的房子，没有经过任何修缮。我爸说，这座房子是在坟山上平出来的，打地基时挖出了不少人头骨。我听后，很长一段时间睡觉都不踏实，一定要从头到脚用被子蒙得密不透风。有一次差点把自己憋死了，我胆小，多半是那个时期吓出来的。然而，家里却变得更穷了。从那以后，每年除夕，我家门口就会变得特别热闹：要债的人来来往往，一个接一个。我爸妈也是从这时候开始喜欢吵架的，但他们从不砸东西，因为家里实在拿不出什么可砸的。偶尔吵大了，我妈就往地上一躺，然后持续很长一段时间刺耳地说唱。我实在听不下去，就悻悻地找个地方躲起来。有一次躲过头了，急得他们半夜叫了好多人打着手电找我。可他们还是要吵，甚至互相挥起拳头。夏天傍晚，我躺在草垛上，牛儿在田埂上用力地吃草。我看着那只畜生，一遍遍地问：为什么我没有钱？牛儿只管低头吃草，我的话飘向远方，消失在另一座山的后面。
老话说“笑贫不笑娼”。自从我知道家里特别穷后，好像一夜之间，所有小孩都知道了。他们总是对我笑，不管男女。有人用铅笔扎我的手，有人骂我穿死人的衣服。连老师也在课堂上往我脸上掐来掐去。他站在讲台上笑眯眯地说：“你是个好看不好吃，肚子里一包渣的东西。”引得全班哄堂大笑。他们都笑着叫我“渣渣”。我咬紧嘴唇瞪着她们，眼泪止不住地流。也是从那时起，我变得不爱笑，也讨厌别人对我笑。
住在我家新房对面家的小女儿，与我同班。她爸是村里的杀猪佬，听说原来也穷得要命，但自从干起杀猪的行当，她家就变成了村里屈指可数的有钱人。我妈听说后，破天荒地养起了猪。结果那头死猪一点也不争气，光吃不长肉，气得我妈贱价把它卖了。不光她爸，她哥也了不得，学习一等一的好，镇里的老师经常不远千里跑到她家大吃大喝。来一次，她家就要修一次门槛，因为被挤来看热闹的人踩破了。因为背后有人，她平日里横着走路。碰到我，她横着且抬着头斜着走。我有时真担心她会把脖子扭断。她是后山那群孩子里的头头，我们听她指挥，她叫我们干什么，我们就干什么，简直无恶不作。突然有一次，我实在不想听她的了，她一气之下号召全村的女孩子对我避而远之，就连两三岁的娃娃看见我，也甩着屁股跑得远远的。她们公开叫我“瘟神”。那几年，我拥有了那么多名字，可唯独没有自己的名字。
她们集体唾弃我之后没多久，我迎来了人生的第一次求学。村里的学校没有五年级，我们只能到隔壁的隔壁村去读。从她们开始冷落我的那天起，我突然变得用功起来，竟然会主动写作业。我妈一直认为是那一晚的雷电把我的任督二脉打通了，并坚信人会在一瞬间开窍。但只有我自己知道，并非我开窍了，而是没有玩伴的童年实在太无聊了。
隔壁的隔壁村学校特别破，破得我都十分嫌弃。无论走到哪里都是黑漆漆的，厕所的台阶做得那么高，我经常上到一半闹鬼，然后提着半条裤子往外跑。教室里的桌椅没有一样是好的，虽然没有缺胳膊缺腿，但每一张都是一高一低。我怀疑都是用拆老房子的烂木棍拼接的，弄到大家全都翘着屁股坐着上课。地面也没一处是好的，像是用黑泥堆起的山丘此起彼伏，走起路来个个像小瘸子。操场上有口深得吓人的水井，本村的学生说里面淹死过好几个人。死人了还不封井，是嫌死的人数不够吗？不管死不死人，反正我不敢凑近。虽然环境确实糟糕，但我还是满怀希望能在这里找个朋友。那时的我，是多么孤独啊。
当我在找朋友的路上屡屡受挫后，我明白，排除异己是天性。无论我内心再渴望，都始终无法撼动那些人对我的嗤之以鼻。更何况，这村的人从来就没瞧得上我那村的，因为我们村的学习成绩早就臭名远扬了。有时路上碰见老师，老师只要问了是哪村的，都会冲我们啧啧摇头。我们村是垮掉的一村，养出了垮掉的一代。于是我放弃了找朋友的念头，放过别人，也不为难自己。那时的日子真经用，一天里能做好多事。最要命的是，等我把农活家务活全干完了，天还是没黑。我只好看书写字，总之不能闲着——我妈眼里容不下闲人。
快入夏时，有一回出校门，我看见有人在池塘边吃盒饭。吃相太猛了，饭盒子把整张脸都盖住了，那样子滑稽得很，好像饭盒里的饭菜特别好吃似的。我急冲冲跑回家，还没进门就冲我妈嚷嚷：“妈，从明天起早上给我装盒饭菜，中午我就不跑回来吃了。”
“就这两步路，带啥饭呐。”我妈在厨房，头也不抬地说。
“来来回回的，太费时间了，我得抓紧写作业，马上要考初中了。”
“不知道的还以为你考大学呢。”我妈嘴上这么说，脸上却笑开了花。第二天，我妈不知从哪掏出一个铝盒子，长得跟古董似的。我妈说，这是我爸分家产时分来的，可能是祖上某个爷爷传下来的。我找了个网兜，提着那盒饭大摇大摆地走在连接各村的那条马路上。我的头抬得高高的，脖子伸得长长的，生怕别人看不清我满脸的骄傲。路过隔壁村时，碰到一个熟人——原来是我们村的村花，长得白净又水灵，嫁到了隔壁村开杂货铺的胖子家。胖子没什么优点，只会赚钱。可自从村花嫁过去掌管店铺后，生意差得一塌糊涂，连打麻将的人都不去了。那天，村花坐在门口揽客，屋里屋外没有一个客人。
“晶晶啊，这是兜着啥呀。”村花笑吟吟地说。
“中午饭！”我大声地宣布。
“哟哟！越是读书没用的，越会来事哈，还学会赶时髦了。”村花摇头晃脑地叫喊着，喊完还拍手顿足。
“要你管！”我咬牙切齿地回嘴。
“我才不稀罕管你呢。你要是考得上，我用手掌煎鱼给你吃。”
“嘴那么臭，怪不得漏财！”说完，我冲她狠狠地做了个鬼脸。那女人气得当场拔下一只鞋朝我挥来，我吓坏了，拔腿就跑。跑远后我回头一看，那女人早没跟上来，正忙着扯几个村民往店里赶。这个死女人，是把我当成她揽客的诱饵了。也不能全怪她，还是这世界的人太喜欢看热闹了。
我心神不宁地熬过了上午。那感觉就像装了一裤兜花生，总想吃又吃不着，难受极了。中午一放学，我便把饭盒塞进衣服里紧贴着肚皮，然后使劲往校外那口池塘跑去，像做贼一样生怕被人撞见。我迫不及待地学那个小孩的样子往嘴里倒。这种野蛮的吃盒饭方式让我觉得很新奇，而新奇的东西在眼里往往是高级的。冷了的盒饭硬邦邦的，实在难以下咽，不过我还是把盒子舔得干干净净。下午回家后，我妈问：“盒饭好吃吗？”我说：“好吃。”我妈又问：“明天还带吗？”我说：“不带了。”我泄了气，我妈却来了劲。可无论她怎么不依不饶，我就是死活不肯带了。一个孩子的兴致，来得快，死得也快。
小升初那天，正好是那年端午节。天才蒙蒙亮，我们这群人火急火燎地赶到学校集合。班主任夏老师是我们的领队人——他是全校最好看、最温柔的年轻男人。谁领队我都不怕，就怕老秃头。老秃头是我的数学老师，也是方圆百里之内最凶恶的人。他最喜欢打人，打人时又最喜欢敲人后脑壳，一边敲一边骂“饭桶”。只要是他的课，教室里就会有一种特殊的曲调——那是我们因害怕而身体打颤的声音。我始终觉得，我们与老秃头之间，一定有一方是鬼。
夏老师找了根歪歪扭扭的木棍，他走在最前面摇棍呐喊，我们紧跟其后。起初，我们精神无比亢奋地跟着喊，慢慢地就吃不消了，喉咙又干又痒。我们便默不作声，只是挺胸抬头地走着。走到一半，脖子也疼得直不起来了，于是干脆横竖都不管了，只要不停下来，就算爬着走也没人能说什么。我看到我们这群人里，有叉腰走的、有单脚跳着走的，还有互相搀扶着走的……总之无奇不有。微弱的晨曦透过一片片生机勃勃的稻田，柔软的细风扫过微微酸胀的双足，娇嫩的脸庞上是一双双饱含惊喜与有神的双眼。一切美得令人如痴如醉。我意外地发现，原来黎明的空气是香甜的，有点像高粱秸秆的味道。