第八章 邻居们（一）

在我的老家，只有住在房子前后左右的四户人家才算得上是真正的邻居。如今高楼林立，动辄三四十层，一层就有四户，照这样算来，邻居都能组成一支千军万马的军队，想想都让人不寒而栗。好在现代人都不爱串门，甚至连招呼都懒得打一下，所以真正能称得上邻居的人，反倒和过去差不多。

我刚搬来时，抱着和气生财的想法，加上新小区住户不多，逮着谁都想套个近乎——不管套不套得上，也不管套来有什么用，先套了再说。为了表示诚意，只要做了包子馒头之类的小吃，我就挨家挨户送去。大家也不客气，送什么收什么，至于礼尚往来，全凭人家的良心和我的运气。

我们是2020年搬进来的。没过几天，墨就和后面一栋的小孩玩上了，两人成了好朋友。碰巧他们在同一个幼儿园，一来二去，我和男孩的妈妈（就是催婚篇里提到的小黄）也熟络了起来。但我们绝不是朋友。然是早产出生的，我全职在家带他。幼儿园在另一个小区，不算远，走路大约十五分钟。我不会骑电动车，遇到天气不好就麻烦了——两条马路上全是急来急往的车子，下雨天开得更急，溅得我和墨满身泥水，你还没法找他们算账，只能对着远去的车尾臭骂几句。

有一次，小黄接儿子时顺便把墨带了回来。我一时高兴，把家里刚做的包子全端给了她。墨为此还吃了醋，说我这是要认别人当儿子。

“要不以后我都一块接回来吧？我电动车大，而且顺路，省得你不方便。”小黄提议道。

“那多麻烦你，怪不好意思的。”我没有拒绝，也不想拒绝。放学的孩子饿得能吃下一头牛，就拿墨来说，当时一口气能吃掉四个我做的大肉包。真不知道学校怎么搞的，一点油水都不给。我不喜欢占人家便宜，于是每天下午哄然睡着后，我就做些面点——包子烧饼轮着做，这样两个小家伙放学回来能垫垫肚子。这样的日子持续了很久。为了维持这段难得的关系（在我看来的确难得），我变着花样做吃的，渐渐成了为了送人而做东西，而不是为了吃而做东西。小黄嫌麻烦，索性放学后就把儿子留在我家，让他吃饱玩够了再喊他回去睡觉。这样一来，晚饭也顺理成章被我承包了。

有一次，我烙了一些梅干菜饼，吩咐墨给小黄家送去几张。墨回到家，我就收到了小黄的信息。她有些不满，甚至还带着愤怒：“我家六口人，你才送五张，怎么够吃嘛。”我听出了她的抱怨，可我也很为难——我只做了八张，除去然，我们家每人只能分到一张。为了证明我不是故意的，我一五一十向她解释。她却说：“原来你也要吃啊。”我无言以对：是我没长嘴，还是辛苦劳作的人根本不配吃？

近几年来，每年六七月间，我都会从网上买一箱二荆条，用来做牛肉酱。这已经成了习惯。二荆条不同于其他辣椒——它又长又细，辣中带着丝丝软软的天然甜。用这种辣椒做的牛肉酱，既不会辣嗓子，也不会觉得干巴，孩子们都很爱吃。我一次做很多瓶，要花一整天时间，还得老方在旁边给我打下手，工艺极其繁杂。正因如此，朋友喊了多次要买，我都拒绝了——免费吃可以，但买绝对不行。这是我唯一一次自断财路。做好的牛肉酱，家人送几瓶，朋友送几瓶，最后留给自己的所剩无几。墨眼睁睁看着冰箱里的牛肉酱消失殆尽，气得直说我又不把他当儿子。反正当不当儿子不是他说了算，母子是既定的事实，随他怎么说吧。

牛肉酱是我亲自送去小黄家的。我特别喜欢别人投来赞赏的目光，这是墨代替不了的。小黄等不及就要开封吃——牛肉酱是用来下饭的，她却挖了一大勺直接塞进嘴里。我心疼极了：照这个吃法，就算拿船来装牛肉酱，也不够她吃的啊。她吃得满嘴流油，红油渗进了牙齿缝，嚼了好半天总算咽下去，似笑非笑地说：“不够辣，不够咸。哪天拿些够辣够咸的来，我家全是重口味。”我有些尴尬，不知该说什么，只能回以微笑。桌上躺着一袋面包，她拿出一个就往嘴里塞——她的嘴可真大，一口就咬掉大半个。我看着她吃，自己也馋了，可她没有招呼我，我万万不敢动。一直看着她吃这吃那，实在没趣，我就起身告辞了。从此以后，我再也不想去她家了。

年底时，我把然送回了乡下。他不走，我就没法上班——家里开支那么大，我不得不上班。我很快找到了工作，可一上班就没时间再做吃的。小黄听说后，一点也不为我高兴。她不再顺路带墨回来。碰巧我那份工作下班晚，墨每天看着同学们一个个被接走，还要坐上三个小时，才能等到我赶来接他。一路上，他总是闷闷不乐。我知道是我来太晚让他不高兴了，可我别无选择。我只能让他多多体谅我。他看出了我的为难，反过来安慰我：“知道你也不容易，我也不容易。没事，你不用管我。我只是不开心，并没有生气，过一会儿就好了。”小时候的墨，真是个顶级暖男。有时我想到这些，心酸得热泪盈眶。

我隔壁的隔壁比我们搬进来早一些。我们入住时，是小伍的婆婆过来打的招呼。当时墨的奶奶也在，两个老太太聊得很投缘。那时小伍在坐月子，我也在坐月子。出月子后，她一天要来好几趟——中间只隔着两扇门的距离，跟进自己家似的。起初我家客厅还没买空调，正好又是夏天，小伍每次来坐不上两分钟就说我家太热了，得回家吹会儿空调再来。小伍的大女儿比墨大三岁，小女儿和然同岁。两个孩子总爱凑在一块玩。墨毕竟小些，什么都跟人家学，连人家撒娇发脾气的腔调也学。我每次听到他发出那种声音，就想打死几个人——已经不是难听能形容的，那是一种能扰乱人心的魔音，跟电视里的音杀功差不多。那女孩不爱搭话，平时也爱理不理，性情反复无常。她经常和墨吵架，吵着吵着哭着回家；要是在家里被小伍骂了，她会不分青红皂白地把墨赶出家门。我看着墨灰头土脸地回来，满肚子气：“别去人家家里了，动不动被轰出来，多丢人。”墨不以为然，贱兮兮地说：“她赶我是她的错，不是我的错。我不丢人，今天赶了，明天再去呗。”男人真是贱得没骨头。

等到然半岁时，正值冬天。小伍为了省尿不湿，竟然给孩子用尿布——一泡屎尿下来，躲都躲不及。她不想给自己家添麻烦，就把女儿抱到我家来。坐不了几分钟，一泡屎尿就倾泻而出，然后她就叉起女儿的两条胳膊溜之大吉。墨的奶奶气得肺都要炸了，扬言也要抱着然去她家沙发上拉屎尿。我说算了，人家串门第一天就说要做一辈子的邻居，这才几天呢。幸亏我家是皮沙发，不然都不知道要报废多少个了。

23年暑假，墨没有回乡下。我每天早上做好一份饭留在锅里。冷饭冷菜不怎么好吃，他总埋怨。我趁周末做了一堆饺子，让墨中午去小伍家，请她奶奶帮忙煮一下吃。隔壁奶奶很热心，会煮上满满一盘，我很感激。小伍的女儿喜欢吃我做的肉，我便时不时烧一盘红烧肉送去，有时是粉蒸肉，有时是排骨。有一段时间肉贵得惊人，但我想：只有自己吃亏，别人才能厚待墨。但不知怎的，到了晚上墨却要吃上一大碗饭。我很吃惊，忍不住问：“饺子不够吃？别省着，没了再包就是。”

“煮了一盘，我吃了一小半，妹妹吃了一大半。”

“妹妹有饭菜吃。下回给她尝一两个就好，别饿着自己。人家帮的忙，妈去还。”我告诫他。

“不是的，妹妹哭着喊着要吃饺子，就是不肯吃饭。奶奶就不停地叫我把饺子给妹妹，我没办法。”

“你其实可以用饺子换妹妹的饭吃。”我提议道。

“奶奶没说，我总不能直接吃吧？我会不好意思的。”

“明天妈还是给你留饭吧。虽然不好吃，但总能吃饱。”墨点了点头。小时候的墨乖顺得像只小绵羊。此后很长一段时间，我不再给她家送肉。突然有一天，小伍风风火火地闯进我家，手里举着一本小学生作文本：“你看看，你都被我女儿写进作文里了！我都没这个荣幸。”她笑着说。我拿过来一看，原来是在描写我做的红烧肉，好词好句一大堆。但我并未被这一串华丽的辞藻砸晕。见我礼貌地笑了笑，她又说：“嗐，昨晚她还在那念叨你的红烧肉呢。怪我不会做，让她没有口福。”

“哪里哪里。”——哪里是你不会做，分明是你不想做。我心里这样想。