直面病魔：一位九旬母亲的坚强与智慧
2026年春节前后，我的母亲两次支气管哮喘严重发作，胸闷、气短、心跳加速、呼吸困难。春节前那次发作，妹妹建议母亲住院，但她可能考虑到我在上海、弟弟刚做完肝囊肿手术在家休养，妹妹一人护理压力大，便婉拒了，只开了一些药，并未住院。
幸运的是，母亲懂得一些中医知识，注意保暖、按时服药，加上妹妹和妹夫的悉心照料，她乐观积极的心态、广泛的文学音乐爱好以及规律生活，让病情及时得到控制。
然而，2月27日，母亲哮喘再次发作，情况更为危急。妹妹陪同她到新建区人民医院急救，医生检查后建议立即转往江西省人民医院，并安排120急救车陪同。妹妹随车前往，一系列检查后，医生要求住院治疗。妹妹遵医嘱办理了手续，才打电话给我——那时我正在红谷滩家中。
接到电话时，我正吃午饭，震惊之余放下碗筷，坐地铁2号线到阳明公园站，步行10分钟赶到省人民医院住院部北楼心脑血管科22层38床。看到母亲憔悴地躺在床上，我心疼地握住她的手，千言万语化作无言。随后，我们与主治医师杨医生商讨治疗方案。杨医生透露，母亲不太配合治疗，是一位有思想、有主见的病人，希望我们能劝说她。鉴于母亲心跳加快、血压升高等症状，医生建议转入24小时监控的23床。护士用轮椅推母亲出病房，妹妹搀扶她躺在活动病床上，送入监控病房。
在新病房，护士立即为母亲做24小时心跳和血压跟踪测试。一个多小时后未发现异常，母亲建议改为每日两到三次间断测试，但被拒。她显得不耐烦，以内急为由强行拔掉插头。杨医生无奈，让我们在一份医疗免责书上签字。
我深知，作为中学教师的母亲并非无理抵制治疗，而是她对自身病情了如指掌。她认为这次发作是因过年期间客人往来多、情绪波动大、身体劳累、休息不足，加上阴冷天气受凉所致。十年前，她因哮喘曾多次在江西省肺科医院、新建区中医院门诊和住院。由于外公和舅舅都是老中医，她耳濡目染，也懂得一些相关知识。当医生建议做系列检查、吸氧、插管甚至上呼吸机时，她都婉拒了，认为自己病情尚未严重到那种程度。
母亲每天喜好读书看报，深知过度治疗带来的风险，尤其对于支气管这类慢性病，不能指望应急手段在短期内见效。许多症状其实是“正常的生理老化现象”，无需过度干预。不必要的治疗可能带来副作用，甚至影响老年人的晚年生活质量。更何况，母亲已是年近九旬的高寿老人。她常说，对生死并不过于在乎，关键是珍惜当下，随遇而安，自由、乐观、积极是她向往的养老方式。基于这份自信，我们毫不犹豫地站在了母亲这边。
为了合理安排陪护，我和妹妹商量轮流值守。妹妹让我白天留下陪母亲，她晚上过来陪床，并说明天（28日）午饭后我来接班。妹妹走后，母亲说早上没吃饭，现在有些饿了，让我下楼买碗面。我在医院膳食食堂买了肉丁青菜面，母亲边吃边面带笑容地与我聊起家常，刚才的紧张气氛顿时消散。我从心底佩服母亲，她是一个拿得起放得下的明白人。
下午，随着吃药、输液、检查、体温测试后，母亲按惯例小睡了一会儿。我问她感觉如何，她说一切正常。于是我们母子又天南海北地聊了起来。她告诉我：“今年春节过得特别舒畅愉快。一是孙子（我儿子）一家四口特意从上海开车回家过年，年30中午、晚上分别在奶奶和岳父母家吃团圆饭，让我喜出望外。还有大年初五，耄耋之年的妹妹夫妇携从英国回家过年的孙女来拜年，让我感到家族兴旺的喜悦。”
我们聊着聊着，时间不知不觉到了下午5点半。正是在陪母亲住院的这段时光里，我一向沉默寡言的人，竟能滔滔不绝、推心置腹地与母亲交流数小时，这恐怕就是亲情的力量。母亲留我吃晚饭，我说中午在家做了两顿饭菜。我提出为她买米饭，她说不需要，按习惯晚餐清淡且少，便让我将中午剩的面汤用微波炉加热，配上我带的面包当晚餐。看天色渐暗，母亲催我赶紧回家，说妹妹马上会到。
28日午饭后，我按计划到医院，换妹妹回家休息。母亲告诉我：“昨天晚上，我跟你妹妹挤在一张病床上，盖着厚被子，燥热难耐。病房里个别家属很晚还在聊天讲话，声音嘈杂，整个晚上几乎没有睡觉，一早起来就头昏脑胀。你妹妹也同样没能安眠。”
“是啊，这就是病人不到万不得已都不愿住院的原因。如果时间一长，没病的人也会熬出病来。”我感慨道。母亲话锋一转，兴奋地说：“上午各项检查后发现，炎症消退，血压、心跳、体温基本恢复正常。”听到这个好消息，我也十分高兴。这时，主治医生杨医生走来，提议让母亲转入呼吸重症监护科，进行全面检查和治疗。我们表示感谢。下午1点半，我被告知床位已落实，在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着母亲，与护士联系，乘医用电梯下到17楼，来到靠西边的新病房。
走进9号病房最里面靠窗的32床，护士刚更换了新床单。我搀扶母亲坐下休息。她准备上床时，护士进来让我推母亲到18楼找袁医生做呼吸功能检查。一位好心的病人家属提醒我走旁边的消防电梯。可到了18楼，却被告知袁医生不在，让我们两点后再来。我只好推母亲回17楼，来回几趟才做了呼吸系统检查。
回到病房，安顿母亲躺下。我坐下后，看到另外两张床上分别躺着两位80多岁的老头。中间床上的病人满头白发，呈昏睡状态，鼻孔和嘴巴插着呼吸机和氧气罐，手上针管正在输液，其惨状让人不忍直视。旁边一位中年妇女（大概是他的女儿）在给他做手背按摩，对面椅子上坐着的孙辈在玩手机。母亲后来说，这两个老头都比自己小几岁。相比之下，母亲精神矍铄、声音洪亮，如果不发病，根本看不出她也是一位危重病人。
母亲因头天晚上没睡好，而新病房比之前安静，她睡得特别香甜。看着眼前的情景，我感慨：人的生命如此脆弱。想到自己也是古稀老人，将来也会有这样病倒的时刻。我的目标是尽量让病倒的时间晚一点，症状不那么痛苦。此时，我理解了母亲为何不要求特别治疗。
如今，我每天坚持走一万步、坚持阅读写作、做家务，哪怕一个人也自己做饭，绝不亏待自己，不到万不得已不吃外卖。在医院这个治病救人的环境里，看到危重病人苦苦挣扎，我更加坚定了自己当前的生活方式是正确的。
下午5点半，母亲让我去买饭。我在楼下小吃店买了两个盒饭，与母亲吃完后，她对我说：“按原计划，在医院观察治疗3天，如无特殊情况，明天就出院。你明天上午早点来，争取尽快办好出院手续。”说完，她又催我回家，并告诉我已让妹妹晚上不用来陪床，不会有事。
3月1日一早，我赶到医院，给母亲带了早餐。饭后，母亲让我找主治医生付大夫。她告诉我，头天晚上已与付大夫通过电话，陈述了出院理由。考虑到自己的心跳、血压、体温、炎症均已逐步改善，呼吸哮喘未发作，支气管炎可以回家吃药调养。付大夫答应今天办出院手续。
正说着，付大夫领着几位医护人员巡诊查房。他看到我，说明母亲的病症不是哮喘，而是慢阻肺，言下之意是需要继续住院检查治疗。付大夫不等我交涉就离开病房。我几次跟随，在各病房门口等待，他都以还有很多病人查房为由让我继续等。我回到病房告知母亲，她马上拿出纸笔，写了一张字条：“感谢付大夫的精心治疗，鉴于自己各方面检查均有改善，恳请付大夫出具一份出院通知书。陈华 2026年3月1日。”我揣着字条再次去找付大夫，只见他穿梭于各病房与病人及家属沟通，不便打扰，只能远远等待。眨眼间，他却不见了人影。
好在另一间办公室的医生见我着急，让我打电话给付大夫，并告诉了他的号码。电话接通后，我请求他开一份出院批准书，他让我到办公室找他。我呈上字条，他立刻在电脑上输出母亲的病历及检查治疗报告，让我到一楼慢性病窗口办理出院手续。我赶紧下楼排队，好不容易轮到我，工作人员却告知电脑上找不到相关电子资料，让我通知护士上传。我无奈退出窗口，想到又要上17楼，就心生恐惧——电梯特别拥挤，每次等都要很长时间。