难忘的青涩年华
青涩年华，常被用来形容涉世未深、纯洁简单的少男少女。在我眼中，那是六七十年代特有的美感——人们思想保守，眼神澄澈，仿佛未经雕琢的璞玉。如今，我已步入喜欢怀旧的年纪，遥想当年，曾感慨情怀似梦；团聚今朝，再细数往事如歌。这段刻骨铭心的心路历程，跌宕起伏，用文字记录下来，是一种酣畅淋漓的宣泄。
**一、出生与坎坷童年**
上世纪50年代初，我出生在南昌师范学校旁一个小巷的出租屋里。当时，父母分别就读于省师范学院和市师范学校。因早产、先天不足，加上母亲缺奶，我日夜哭闹不止。医生叮嘱：早产儿尽量母乳喂养，要早接触、早吸吮，注意观察是否有呕吐、腹胀等症状。无奈之下，父母把我送到清江县农村的外婆家寄养。
那时，外婆正在哺乳不到1岁的小舅舅。为了拯救我幼小的生命，她毅然提前给小舅舅断奶，让我接力吸食她身上残存的乳汁。这是一段何等惊心动魄的亲情传递！我感恩外婆给了我第二次生命。后来，这段经历被我写进作文《我的外婆》，在高中语文课上，当唐老师声情并茂地朗读时，我热泪盈眶。
我就这样在艰难中长大，从小体弱多病。然而，屋漏偏逢连夜雨。七八岁时，身体正处发育阶段，又遭遇1962年的自然灾害。单薄的生命更加脆弱，以至于到70年代中期，我的身高仅在一米五七左右，成为不折不扣的小个子。
因先天不足，瘦小的我常遭到鄙视和嘲讽。性格变得胆小慎微、内向孤僻、不爱说话，自卑感极强，甚至发展到口吃结巴的地步。不合群的我，常捧着小人书翻看，或拿着小木棍在院子地上涂涂画画、自娱自乐。个别小朋友见我沉默寡言，便来欺负：抢走小人书，用脚抹掉我的画。我也不计较，久而久之，大家觉得无趣，不再理我。
在家里，我却是个乖乖崽。作为长子，父母对我倍加呵护。在兄弟姐妹间分配不匀时，总是优先满足我的需求，仿佛想弥补因大意带给我的身心创伤。
**二、知青岁月：下放李家村**
1974年高中毕业后，正值知识青年上山下乡。父亲是县文化馆馆长，担心我身体单薄、吃不消农村生活，便避开集体下放的安排，托关系让我单独插队到鱼米之乡——靠近新建县石岗镇城郊的李家村生产队，并安置在一户条件较好的村民家中。
初到农村，我懵懵懂懂，对一切充满好奇。每天和当地农民一样下田劳动，赚取工分。看我瘦弱，队里每天记七分。插秧、除草、种地、耘禾、收割……我样样都干。尤其是春插、双抢、秋收时节，天天早出晚归，从不落下。日复一日的田间劳动，皮肤被晒脱几层皮，水田里插秧被蚂蟥叮过，田埂上走路被毒蛇咬过。对于一个手不能提、肩不能扛的城市青年，劳累、辛苦、惊吓、汗流浃背、腰酸背痛，是每天的必修课。
好在有乡亲们的关心照顾。特别是房东大妈和大哥，对我十分厚道。每天收工回来，身体总能得到缓解和休息。在共同劳动中，我深切感受到农民的勤劳、淳朴与善良。有人主动问候我的生活，让我干轻便的活；每逢年节我没回家，村民还会送来可口的荤菜和鸡汤。那份深情厚谊，让我感动又幸福。
此外，我也见识了乡亲们熟练的劳动技能。耕地耙田、插秧割禾、日晒雨淋，他们被晒黑的肌肤呈现出古铜色的光泽，格外精神。辛苦动摇不了他们靠劳动创造财富的决心。劳动中，大家还会自娱自乐：哼唱民歌、唠嗑、讲笑话，青年男女打情骂俏，有人编黄段子逗得大家前仰后合。这些苦中作乐的场景，让我切实感受到丰富多彩的乡村生活。
**三、搬迁与意外之缘**
好景不长，半年后，房东的大儿子要结婚，我被迫搬出农家大屋。生产队长不知如何安置我，便让我住进村里一处老旧祠堂（兼小学低年级混合班）。将小仓库清空后，我搬进去住宿和做饭。我特意买了煤油炉和铁锅。队长叮嘱我像农妇一样提前收工做饭，并安排几户村民轮流供应大米、蔬菜、鸡蛋、菜油，按最低价出售。
搬过来后，我更加忙碌，也添了精神负担。祠堂与村子隔开一段距离，门前有个池塘，夜晚像座孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠成群窜来窜去，池塘蛙声、野猫哀鸣，让我难以入眠。这种环境令人恐惧，碍于面子，我又不敢声张，头一个多星期几乎不敢闭眼。
一日三餐也让我犯难。过去在农家搭伙，收工回家就能吃上饭；如今要自己动手，从没烧过菜的我，头几天手忙脚乱、烟熏火燎。原来的东家得知后，赶紧过来手把手指导，帮我渡过难关。
每月有一次回县城探亲的机会。向父母诉说烦恼后，父亲亲自来到公社，找到书记说明原委。书记陪同父亲来到住处，和生产队长商议如何安置。我下放的村庄在新城郊区，面前一条锦江，远处群山连绵，近处稻海一望无际，青山绿水、美不胜收。最终，书记和队长决定让我与两位上海知青小鲁和小杨同住。他们是老三届，来农村多年，最近在附近建筑工地干活。新住地是闲置的砖木水泥平房，宽敞明亮。白天他们上班，我回生产队劳动；三餐在机关食堂解决，我早上带好饭菜，中午用开水泡热食用。我对这个新家十分满意。
**四、书香门第与文学启蒙**
新住处离村庄约四里路，途经一条老街，公社就在老街尽头。一次，父亲下乡检查农村文化建设，把我带到老街街口一户人家门前。开门的是位六旬左右、面色黑里透红的老先生。父亲介绍：“这位是文化站负责人余老师。”又对余老师说：“这是我大儿子谢陈。”余老师热情地与我握手。
父亲接着说：“余老师德高望重，文化站每年都是先进单位，以后多向他请教。”余老师谦虚回应：“领导过奖了。以后还请您多关照。”说话间，里面走出一位老妇和年轻姑娘，分别是师母和女儿余倩。余老师请我们进屋，师母泡茶倒水。这是一套木质老屋，陈设古色古香：墙上挂字画，柜中摆放古董花瓶、瓷器、根雕，通顶书橱里各类名著应有尽有。真是书香门第！