人生漫漫，往事可堪回首
我是在一个小山村里长大的，每天睁眼闭眼，看到的不是山便是水，那里最不缺的就是大自然的馈赠。然而，大约在我刚上小学二年级时，家里突然变得穷困潦倒，几乎成了村里的特困户。在此之前，我那不懂事的小脑瓜一直自以为是贵族后裔，时常命令一群小屁孩管我叫“公主”。直到大家纷纷搬入后山盖的新房，而我家却还住在一间下雨就屋里蹚河的黑瓦房里时，我才意识到——我们家落魄了。我不过是皮肤白了些，根本不是白雪公主。
过了一两年，我家也搬进了新家，那是一栋最原始、最天然的房子，没有任何修缮。我爸解释说，这是从一座坟山上推平建起来的，打地基时挖出了许多人头骨。我听后很长一段时间睡不踏实，一定要从头到脚用被子蒙得密不透风，有一次差点把自己憋死。我的胆小，多半是从那时吓出来的。可是，我们家却更穷了。从那以后，每年除夕，我家门口就变得格外热闹——要债的人络绎不绝，走一个又来一个。我爸妈就是从这个时候开始喜欢吵架的，但他们从不砸东西，因为家里实在没什么可砸的。偶尔吵大了，我妈就往地上一躺，然后持续很长一段刺耳的说唱。我听不下去，就悻悻地找个地方躲起来。有一次躲得太远，急得他们半夜叫了好多人，打着手电找我。可他们还是吵，甚至互相挥拳头。
那年夏天的傍晚，我躺在草垛上，看着牛儿在田埂上用力吃草。我盯着那只畜生，一遍遍地追问：“为什么我没有钱？”牛儿只顾低头咀嚼，我的话飘向远方，消失在另一座山的后面。
老话说“笑贫不笑娼”。自打我家穷势远扬后，仿佛一夜之间，所有小孩都知道了。他们总冲我笑，不管是男生还是女生；有人用铅笔扎我的手，有人骂我穿死人的衣服；连老师也在课堂上拧我的脸，笑眯眯地说：“你是个好看不好吃，肚子里一包渣的东西。”全班哄堂大笑，大家都叫我“渣渣”。我咬紧嘴唇瞪着她们，眼泪止不住地流。也是从那时起，我变得不爱笑，也讨厌别人对我笑。
住在我家新房对面的小女儿，和我是同班同学。她爸是村里的杀猪佬，听说原本也穷得要命，但自从干起杀猪的行当，她家就成了村里数一数二的富户。我妈听说后，破天荒地养起了猪，可那头死猪不争气，光吃不长肉，气得我妈贱价把它卖了。不仅如此，她哥哥也了不起，学习一等一的好，镇里的老师时常不远千里跑到她家大吃大喝。每次老师一来，她家的门槛就要被挤来看热闹的人踩破。因为有靠山，她平日里总是横着走路，碰到我这种的，更是扬头斜眼地走。我有时真担心她哪天会把脖子扭断。她是后山那帮孩子的头儿，我们个个唯她马首是瞻，简直无恶不作。有一次，我实在不想听她的了，她一气之下号召全村女孩子对我避而远之，连两三岁的娃娃见到我，都甩着小屁股跑得远远的。她们公开叫我“瘟神”。在那短短的几年里，我拥有了那么多绰号，却唯独没有自己的名字。
她们集体唾弃我没过多久，我迎来了人生中第一次真正的求学。村里的学校没有五年级，我们只能去隔壁的隔壁村读书。从她们冷落我的那天起，我忽然变得用功起来，竟然会主动写作业。我妈一直认为是那一晚的闪电打通了我的任督二脉，坚信人会在瞬间开窍。可只有我知道，我并非开窍，而是因为没有玩伴的童年实在太无聊了。
隔壁村的学校破烂不堪，破得连我都嫌弃。走到哪儿都是黑漆漆的，厕所的台阶修得那么高，经常上到一半闹鬼，我只好提着半截裤子往外跑。教室里的桌椅没有一样是完整的——虽然没有缺胳膊缺腿，但每一张都倾斜不平，我怀疑都是用拆老房子的烂木棍拼的，大家只好翘着屁股坐着上课。地面也坑坑洼洼，像用黑泥堆起的山丘，走路时个个都像小瘸子。操场上有一口水井，深得吓人，本村的学生说里面淹死过好几个人。人死了还不封井，这是嫌死的人不够吗？不管怎样，反正我是不敢靠近。虽然环境糟糕，但我还是满怀希望能在这里交到朋友。那时，我太孤独了。
在我屡次找朋友受挫后，我渐渐明白：排除异己是人的天性。无论我内心多么渴望友谊，我始终无法撼动那些人对我的嗤笑，更何况，这村的人从来就看不起我们村，因为我们的学习成绩早已臭名远扬。有时路上碰到老师，只要一问是哪个村的，老师就摇着头啧啧叹气。我们村是垮掉的一村，养出了垮掉的一代。于是我彻底放弃了交朋友的念头——放过别人，也是不为难自己。
那时的日子真经用，一天里能做好多事。最无奈的是，等我把农活和家务干完，天还没黑，我只好看书、写字。总之不能闲着，我妈眼里容不下闲人。快入夏时，有一次出校门，我看见有人在池塘边吃盒饭。那吃相太猛了，整个饭盒子把脸都盖住了，样子滑稽得很，好像盒饭里的饭菜特别好吃。我急冲冲跑回家，还没进门就嚷：“妈，从明天起早上给我装盒饭，中午我不跑回来吃了。”
“就这两步路，带啥饭呐？”我妈在厨房头也不抬。
“来来回回太费时间了，我得抓紧写作业，马上要考初中了。”
“不知道的，还以为你考大学呢。”我妈嘴上这么说，脸上却笑开了花。
第二天，我妈不知从哪翻出一个铝盒子，长得跟古董似的，听说是我爸分家时分得的，可能是祖上某个爷爷传下来的。我找了个网兜，提着盒饭大摇大摆地走在连接各村的那条马路上。我的头抬得高高的，脖子伸直直的，生怕别人看不清我满脸的骄傲。路过隔壁村时，碰到了村花——原来是我们村的姑娘，长得白净水灵，嫁给了隔壁村开杂货铺的胖子。胖子没什么优点，只会赚钱。可自从村花嫁过去掌管店面后，生意一落千丈，连打麻将的都不去了。那天，村花坐在门口揽客，屋里屋外一个客人都没有。
“晶晶啊，兜着啥呀？”村花笑吟吟地问。
“中午饭！”我大声宣布。
“哟哟！越读书没用的，越会来事，还学会赶时髦了。”村花摇头晃脑地叫喊，还拍手顿足。
“要你管！”我咬牙切齿地回嘴。
“我才不稀得管你呢。你要是考得上，我用手掌煎鱼给你吃。”
“嘴那么臭，怪不得漏财！”说完我冲她狠狠做了个鬼脸。那女人气得当场脱下一只鞋冲我挥来，我拔腿就跑。等跑远了回头一看，她没追上来，正忙着扯几个村民往店里赶——这个死女人，是把我当揽客的诱饵了。也不能全怪她，还是这世界的人太爱看热闹了。
我心神不宁地熬过整个上午，感觉就像装了一裤兜花生，总想吃却吃不着。中午一放学，我便把饭盒塞进衣服里贴着肚皮，死劲往校外那口池塘跑去，像做贼一样生怕被人撞见。我迫不及待学着那小孩的样子往嘴里倒。这种野蛮的吃法我觉得很新奇，而新奇的东西在眼里往往是高级的。可冷了的盒饭硬梆梆，实在难以下咽，但我还是把盒子舔得干干净净。下午回家后，我妈问：“盒饭好吃吗？”我说好吃。她又问：“明天还带吗？”我说不带了。我泄了气，我妈却来了劲，可无论她怎么不依不饶，我死活不肯再带了。一个孩子的兴趣，来得快，去得也快。