母亲的纺车

在那些冬日的夜晚，吃过晚饭后，母亲总会先忙完琐碎的家务，圈好家畜家禽，然后在堂屋点燃一盏煤油灯，再把纺车搬到屋子中央，占据一个宽敞的位置。她轻轻摇动几下，确认一切稳妥，便开始了夜间的作业。

二姐和三姐坐在母亲身旁，忙着搓棉花捻子。她们把先前弹好的一大捆棉花撕成巴掌大小的块，再用小木棍在棉花块上轻轻裹一下，用搓板搓上几圈，抽掉木棍，一根棉花捻子就搓好了。捻子堆满了圆盘，她们就把圆盘放到纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上，先取一节笋壳固定在锭子上，再把棉花捻子的顶端捻出线尖，缠在笋壳上。接着，她右手自如地摇动纺车的把手，左手力道均匀地拿捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地唱起了古老的歌谣。随着纺车有规律地转动，母亲像变魔术一样，从捻子里抽出粗细均匀的白线，如同蚕儿吐丝般绵延不断。线越抽越长，直到手臂无法再向后伸展；她反方向摇动纺车，左手随着锭子慢慢回缩，把拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增加，一点点加厚，从细变粗，最后变成一个像大白萝卜的线穗。等线穗再也绕不住线了，母亲就把它卸下来，摆在竹篾编的笸箩里，再换一节笋壳继续纺、继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子、整理搬运捻子，或蹲在母亲膝边，帮忙递个捻子、拿个笋壳，或是往火盆里丢些稻谷或黄豆。瞬间，一股沁人心脾的幽香在屋子里氤氲开来。这时，母亲缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈，灯光轻柔地洒在她布满岁月痕迹的手背上。我站起身来，捏着小拳头给母亲捶捶背、捶捶腿，想以此显示我的长大，也希望能博得母亲满意的目光。在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，满脸透着欢喜与赞许。

兴趣来时，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般地给我们讲故事。她的故事大多带有教育意义。比如，“孔融让梨”的故事让我为和五哥争吃一个烤红薯而羞愧；“凿壁偷光”的故事又让我对苦读成才有了一种莫名的向往。而那错落有致、高低结合的纺车声，仿佛为母亲的故事配上了奇妙的声响效果。那些故事从这些声响中，搭配着车影人像，呼啸而至。渐渐地，小小的堂屋在母亲的故事中仿佛被施了魔法，变得格外古旧，也格外温馨。

夜深人静后，四周的喧闹沉静下来，从堂屋传来的纺车声轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁之音，清幽而旷远。它穿越静谧的时空，在夜色里带给我们安稳与平和，恍如母亲一声声温柔的安抚和慰藉，把我们带进空灵美妙的梦境。

有时候，夜半醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲依然在那儿旋转着纺车，或拿着一个小油瓶，给纺车的转轴加油。母亲的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性与禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着她佝偻的影子，影子忽长忽短，像皮影戏一般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，都没有影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。母亲不曾偷懒，也不曾有过奢求。有时，我仿佛陷入一种湿滑而捉摸不定的梦境，突然觉得，她以及她上辈的女人们，正是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数苦难的岁月，摇来了子子孙孙的温暖与幸福。她们伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独与幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲会交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安装在他家的堂屋里。整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，但母亲似乎很喜欢这种声音。有些时候，我看到母亲坐在门前的晾谷场，静静地听着，那样的入神，思绪似乎飘得很远。也许她想到了自己摇动的纺车，想到了那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良和迪卡布流行起来，人们去供销社购买颜值高、不掉色、洗涤方便的布料制作衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了。村子里再也没有人纺线和织布。纺车被母亲挂到堂屋的阁楼上，从此，许多古典的、诗意的、饱含数代人记忆和情感的东西，便悄然从我们的生活中消失——如捻子、锭子、纺车……它们在浅酌低吟了几百年后，成了人们心中的一个记忆符号。