儿时的大白菜——那一口渗入骨子里的乡愁

深秋的菜园里，母亲挥着锄头，一锹一锹地把土地翻得又深又细。翻出的大土块，她总要反复敲碎、摊平，直到整片地变得疏松软和。我像个甩不掉的小尾巴，跟在她身后，学着她的样子，把大白菜的种子小心翼翼地撒进整理好的泥土里。没过几天，菜苗就顶着两片嫩绿的圆叶子，从土里钻了出来，在微风中轻轻摇晃，仿佛在跟我们打招呼。

等大白菜苗长出三四片叶子时，母亲就开始给它们搬家，移到更宽敞的地里去。移栽这件事，是母亲唯一放心让我上手的活。她先把秧苗准备好，吩咐我一颗一颗地栽进土里，间距大概三十公分。栽完后，母亲总要站在垄头仔细端详，哪棵苗歪了，她就弯腰重新栽正。等忙活完，她才缓缓直起腰，拍拍手上的泥土，脸上露出舒心的笑容。大概蹲得太久了，她说腿酸得厉害，便让我做善后的工作——在她的指挥下，我轻轻给菜苗压实浮土，再浇透水。

幼苗期的大白菜，像一群无邪的孩子，在微凉的秋风里水灵灵地舒展着腰身。在水分和肥料的滋养下，它们迅速长大：先是绿油油的一片，接着叶子变得又大又厚，中心的叶片开始慢慢合抱成球。母亲会选一个晴朗的日子，找来稻草，在我的帮助下，把铺展开的菜叶收拢后绑扎起来。随着冬阳的照射，大白菜逐渐变得丰腴紧致，胖嘟嘟的，格外惹人喜爱。寒冬时节，百草枯败，菜园里的大白菜却生机盎然，一颗颗、一排排，傲然挺立，陪着我们度过整个冬天。

冬天，家里的菜盘常常空空荡荡，大白菜就像我们家里的一份子，几乎天天都见得到。每当寒风吹过、大雪纷飞，母亲便叫我去园子里挑大白菜。我走进菜园，砍下一颗，轻轻剥去外层枯叶，切成大小适中的块状，再到门前的池塘里洗净。不知不觉中，手冻得生疼，耳朵也冻得通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里的火苗正噼啪跳跃。母亲往锅里倒上适量的油，大白菜下锅，翻炒到断生，再加水滚上一会儿。临出锅时，撒上半勺剁辣椒，顿时，滚滚的油烟带着辣椒的浓香在厨房里萦绕，让人垂涎欲滴。

开饭了，大白菜带着丝丝辣味，在舌尖上缓缓散开，瞬间唇齿留香、荡气回肠。天寒地冻的冬日里，寒气似乎一下子就逃得无影无踪。母亲总说，大白菜能补充人体必需的维生素，吃了它，嘴唇就不会开裂，手指手掌也不会脱皮。那时的我虽不懂这些道理，却从此喜欢上了这道菜，吃也吃不厌。

年前年后，炒大白菜时还会放上一些豆腐、霉豆渣等辅料。有了这些“伙伴”，大白菜的口味风格各异，仿佛锦上添花，香喷喷的，好吃得不得了。特别是一家人围坐在桌旁，吃着热气腾腾的大白菜，聊着家事、国事、天下事，欢声笑语填满了整间屋子，让人从里到外都暖和。

我永远都忘不了1971年的那个冬天。一个风和日丽的日子，外公带着一串五花肉来看望他的大女儿——我的母亲。随后，母亲做了一大煲五花肉炖大白菜。我饥肠辘辘地放学归来，走近一闻，香辣扑鼻，暗吞了几次口水。开锅时热气腾腾，我夹起几片大白菜，连吹带哈地大快朵颐。那温润甘甜的味道，就这样永远铭刻在了我的记忆里，成为我记忆深处挥之不去的眷恋。

一转眼，离开故乡已经三十多年。身在异乡，每当吃到大白菜这道菜，在袅袅升腾的雾气中，都会悄然勾起我对故乡的无尽思念，将我拉回那段有母亲陪伴的童年时光。我会想起儿时跟着母亲种大白菜时的欢乐情景，想起大白菜那脆生生的清鲜劲儿……突然明白，所谓乡愁，就是渗进骨子里的味觉记忆。