勇敢面对病魔：一位九旬老人的生命智慧
2026年春节前后，母亲经历了两次严重的支气管哮喘发作。胸闷气短、心跳加速、呼吸困难，来势汹汹。春节前那次，妹妹想让她住院，但母亲婉言谢绝了。她或许是考虑到我在上海，弟弟刚做完肝囊肿手术在家休养，妹妹一个人独自承担护理压力太大。最后只是开了一些药，没有住院。
得益于母亲略懂中医，她自己注意保暖、按时服药，加上意志坚强，以及妹妹夫妇的细心照料，病情很快得到了控制。母亲乐观积极的心态、广泛的文学音乐爱好，以及规律的生活作息，都是她战胜疾病的重要助力。
**紧急入院：生命的警报重新拉响**
2月27日，母亲的哮喘再次发作，这次情况更为危急。妹妹陪同她到新建区人民医院急救，医生检查后建议立即转至江西省人民医院治疗，并派出了120急救车。妹妹一路陪同，在省人民医院完成了系列检查后，医生要求住院。直到一切安排妥当，妹妹才打电话给我。
接到电话时，我正吃着午饭，震惊之下立刻放下碗筷，乘坐地铁2号线赶到阳明公园站，步行10分钟找到省人民医院住院部北楼心脑血管科22层38号床。看到母亲躺在床上，一脸憔悴，我心疼地握住她的手，千言万语尽在其中。
我和妹妹随后到医生办公室，与主治杨医生商讨治疗方案。杨医生告诉我们，母亲不太配合治疗，是一位“有思想、有主见”的病人，这样的病人很难应对。他希望我们能劝母亲配合。鉴于母亲心跳加快、血压升高等症状，医生建议立即转入24小时监控的23床。护士用轮椅推着母亲，妹妹搀扶着她躺到走廊的活动病床上，送入新病房。
**医患博弈：生命的自主意志**
在新病房，护士按照医嘱为母亲做24小时心跳和血压跟踪测试。一个多小时后，没有发现太大异常。母亲建议医生是否可以改为每日两到三次间断测试。得到否定答复后，她有些不耐烦，以内急为由强行拔掉了插头。杨医生感到为难，把我们叫过去，让在一份医疗免责书上签字。
我深知，母亲作为一位中学教师，并不是无理抵制医生的治疗，而是对自己的病情“知根知底、了如明镜”。她认为这次发作严重，可能源于春节期间客人来往多、情绪波动大、身体劳累、休息不足，加上天气阴冷着凉。过去十年里，她因哮喘发作，先后在江西省肺科医院、新建区中医院看过门诊和住院。外公和舅舅都是老中医，母亲耳濡目染，掌握了不少相关知识。当医生动员她做一系列检查、吸氧、插管甚至上呼吸机时，都被母亲婉言谢绝了——她认为自己的病情还没有发展到那个地步。
母亲每天喜好读书看报，深知医疗上过度治疗引发的事件和案例屡见不鲜。尤其对于支气管这样的慢性病，不能指望用应急手段在短期内见效。许多症状其实是“正常的生理老化现象”，并不需要过度干预。相反，不必要的治疗可能带来更多副作用，甚至影响晚年生活质量。更何况，母亲已是年近九旬的高寿老人。她常对我们说：“对于生死，我并不在乎。关键是珍惜过好当下的每一天，随遇而安、自由乐观。”基于这种自信，我们毫不犹豫地站在了母亲这边。
**亲情陪伴：病房里的温馨时光**
为了合理安排陪护，我和妹妹商量轮流值守。妹妹让我白天留下，她晚上来陪床。妹妹走后，母亲说早上没吃饭，让我下楼买一碗面。我在医院的膳食食堂给母亲买了一碗肉丁青菜面。她吃着面汤，面带笑容，轻松地与我说起家常。刚才的紧张气氛瞬间烟消云散，我从心底佩服母亲——这是一个拿得起放得下的明白人。
下午，经过吃药、输液、检查、测温后，母亲像往常一样小睡了一会儿。醒来后我问她感觉如何，她说一切正常。我们母子又天南海北地聊了起来。她告诉我，今年这个春节过得特别舒畅。一是孙子一家四口特意从上海开车回家过年，年三十中午和晚上分别在奶奶家和岳父母家吃了团圆饭；二是大年初五，耄耋之年的妹妹夫妇带着从英国回国过年的孙女来拜年，让她感受到家族兴旺的喜悦。
我们聊着聊着，时间不知不觉到了下午5:30。在这个陪母亲住院的时光里，我这个一向沉默寡言的人，竟然滔滔不绝地与母亲推心置腹地交流了好几个小时——这大概就是亲情的力量吧。母亲留我吃晚饭，我说中午做了两顿饭菜。我想给她买碗米饭，她说不用，按习惯她晚餐吃得清淡且少。于是我把中午剩下的面汤在微波炉加热，配上我带的面包，就是她的晚餐了。天色渐暗，母亲催我赶紧回家，说妹妹马上就到。
**辗转病房：生命的脆弱与坚韧**
28号午饭后，我按计划来到医院换班。母亲告诉我，昨晚她和妹妹挤在一张病床上，盖着厚被子燥热难耐。病房里个别家属很晚还在聊天，声音嘈杂，整晚几乎没睡，一早起来头昏脑胀。妹妹也同样不能安眠。
“是啊，这就是病人不到万不得已都不愿住院的原因之一。时间一长，没病的人也熬出病来。”我感慨道。母亲话锋一转，兴奋地告诉我：“上午检查发现，炎症消退，血压、心跳、体温基本恢复正常。”听到这个好消息，我也十分高兴。这时主治杨医生走过来，建议让母亲转入呼吸重症监护科，进行全面检查治疗。我们接受了这个建议。
下午一点半，我得到通知，床位已在17楼呼吸重症监护科32床落实。我用轮椅推着母亲，在护士协助下乘医用电梯下到17楼，来到靠西边的新病房。走进9号病房最里面靠窗的32床，护士刚换上新床单——这张床的病人才出院。我扶着母亲坐下休息，护士却进来告诉我，现在需要用轮椅推着母亲到18楼找袁医生做呼吸功能检查。走廊里好心的病人家属提醒我走消防电梯，但到了18楼检查室，却被告知袁医生不在，让我们两点以后再过来。我只好又推着母亲下到17楼。就这样来来回回，我们花了几趟才做完呼吸系统的检查。
回到病房安顿好母亲睡下，我坐下来，看到另外两张床上躺着两位80多岁的老人。中间床上那位满头白发的病人呈昏睡状态，鼻孔和嘴巴分别插着呼吸机和氧气罐，手上针管正在输液，其惨状令人不忍直视。旁边一位中年妇女大概是他的女儿，正在轻轻按摩父亲的手背。坐在对面椅子上的外孙子在看手机。母亲后来告诉我，这两个老头都比她小几岁。相比之下，母亲精神矍铄、声音洪亮，如果不发病，根本看不出她也是一位危重病人。
因为头天晚上没有休息好，加上这个病房比之前的安静得多，母亲睡得分外香甜。看着眼前的情景，我感慨万千：人的生命如此脆弱。想起自己也是一位古稀老人，将来也会有像他们这样病倒的时刻。现在我的目标就是尽最大可能让这个病倒的时间晚一些，症状不那么痛苦。想到这里，我更加理解了母亲为什么不让医生做特别治疗。