与失眠共处的那些年

我患上失眠，已是很久以前的事了。大约二十岁出头时，它就悄悄找上了我，但那时的我仗着年轻，觉得什么都能扛，根本没把它当回事。随着年岁渐长，生活中那些鸡零狗碎的小事越来越多，失眠也变得越来越可怕。去年的这个时候，只要天一黑，我就陷入无尽的恐惧——漫漫长夜，该如何熬过去？偶尔侥幸睡着了，大脑却像被噩梦缠绕，常常半夜被吓出一身冷汗，之后翻来覆去，再也无法入眠。这种日子持续了几天，把我折磨得寸步难行。我想，不能再这样硬扛了，于是去了医院。

有时医院什么都没做，却有种神奇的力量，你只要踏进去一步，病就好了一半。我去看病，其实也是想碰碰这样的运气。

我特意选了个年轻有为的医生，挑了个工作日，排了一小会儿队。来看这种病的人，没有几个中年人，倒是一群穿着校服的“祖国花朵”。我在心里嘀咕：现在这社会怎么了？年纪轻轻就失眠，真是想不通。我看他们像混日子的小年轻，他们看我更像混日子的大叔——这支队伍里，该来的人没来，不该来的倒是不请自来，世道真是变了。

我怯怯地在医生面前坐下，为了显得自己虚弱，我看病时向来最温柔。戴着口罩也掩不住俊朗的医生，简单问了我几个问题，我也简单地回：“是的。”“好像没有。”我明明回得很短，医生却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛直视电脑屏幕，连眼角的余光都不愿分给我一点。我觉得不能就这么马虎地结束，应该再说点什么。我东拼西凑，总算凑出一串话来，但说完也就完了，他没听进去一个字——他可真是一个专注的医生啊。

末了，他递给我一张诊断书，上面写着一些名字稀奇古怪的药。他说：“照着上面写的吃。”我问：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是很猛啊，我有点不敢吃。”他说：“要治病就吃，不吃就别治。”他可真铁面无私。可我怎么会有这么严重的抑郁症呢？我明明还没想过要去死。为了印证这个结论，我绞尽脑汁地回想，自己有没有过“去死却没死成”的经历。一边想，一边去药房取了药；回家的路上，我又想了一路。

最后，我想到了九岁那年。我和我妈闹脾气，为了气死她，我决定去毒死自己。我放着谷仓下的那瓶敌敌畏不喝，跑去门口的菜地里摘了几片扁豆叶子吃。那扁豆打了农药已经有两三天了，不出意外的话，也就挂两瓶盐水的事，吓唬我妈绰绰有余。想想那两瓶盐水花的钱，也足够吓掉她的大眼珠子，我忍不住就想笑。后来，我不光没死成，连盐水都免了。我说我妈真抠，给菜打农药兑那么多水干什么，连我都毒不倒，还怎么杀虫子？我妈一听，二话不说抄起扫把就把我狠揍了一顿，揍完把我扔到谷仓，要我当着她面把整瓶农药喝了。我妈真毒啊，最毒妇人心。总之，那回我怎么死都没死成，老天就是不想让我死。

我吃了药，等待一场奇迹的发生。我笔直地躺着，像刚死去的人准备盖棺那样。就这么躺着，躺到了入夜。万籁俱寂，我的脑海却一片嘈杂。我开始在床上翻腾，几乎快把床板翻烂了，还是没有半点睡意。只要一闭上眼，成千上万的蚊子就在我耳边嗡嗡作响。我“嚯”的一声坐起身，拿过床头的《红楼梦》，翻了一页，看不进一个字，我把它扔了；又换了一本《王阳明心学》，翻了一页，还是看不进一个字，我也把它扔了。我躺倒在客厅的沙发上，看着窗外黑乎乎的一切，抬起一只手画圆圈，一个接一个地画，画一个数一个，数着数着就不知数到哪儿了。那就再来一遍吧，可我还是睡不着。那就起来走走吧。我从东走到西，再由南走到北，走着走着，分不清东南西北了。那就再走一遍吧，可我仍然睡不着。

我突然想砸东西，而且是砸得稀碎那种，但一想到楼下住着两位七十多岁的老人，万一吓出个好歹来，那就糟糕了。于是，我选中了沙发枕。我不是用手砸，我是用头撞——万一撞晕了，就能睡了，晕了就是睡了。可那玩意儿弹性太好了，撞了半天，完好无损。我看了一眼那堵白墙，这万万撞不得，搞不好就撞死了；死了也是睡了，可我不想长眠啊。

终于，熬到了天亮。我像渡了一场大劫，气血耗尽。老方很纳闷，说我不是人，怎么会有安眠药都放不倒的人呢？

白天更遭罪——我不光睡不着，还吃不下；什么都没吃，却肚子疼。我急忙挂了那位医生的线上号。我从白天等到晚上，他回：“用药的不良反应，大概会持续两周，继续用药。”我说：“我实在难受得紧，比原先还要痛苦。”医生没再回复我，他可能觉得我是无病呻吟——毕竟他自己又没吃过这药。老方看我这个不死不活的鬼样子，劝我还是停药。我从不听他的话，但这一次，我听了。停药后，这种要死不活的状态还持续了将近一周。如果非要简单概括这段离奇经历，那只有四个字——生不如死。

失眠啊，我拿什么来拯救你？你害得我彻夜难眠，让我的脸暗黄、色斑横生，弄得我连半个熟人都不敢见。我恨透了你，可为了活命，又不得不与你握手言和。做人真难，难死了。

不说了，再说又该胸闷气短了。