巷口的灯

老槐树将影子铺成一条蜿蜒的路，路面褶皱起伏。巷口的灯，静静数着第几片落叶在此停驻。你说风里飘来的，是去年那封未寄出的信——字迹在褪色的邮戳里，慢慢变得模糊。

我一级级数着石阶，缓缓爬向晨雾。露水打湿了你留下的那半块拼图，色彩洇开，像未完成的记忆。墙缝里的草，不知不觉又绿了一个春天；而我们的故事，却被困在生锈的铁橱里，再无法取出。

后来，每一盏亮起的灯，都像你的眉目。它们在转身的路口轻轻晃动，仿佛在低泣。月光漫过旧窗台，谁还在静静等待——等一句从未说出口的“朝朝暮暮”？