巷口的灯

老槐树的影子铺成一条褶皱的路，巷口的那盏灯静静数着第几片落叶终于停驻。你说风里藏着一封去年未寄的信，字迹在褪色的邮戳中慢慢模糊。

我一级级数着石阶，往晨雾里慢慢往上走。露水打湿你留下的那半块拼图，墙缝里的小草又绿过一个春天，而我们的故事，却被锁在生锈的铁橱里，再也打不开。

后来，每一盏亮起的灯都像你的眉眼。在转身的路口，它们轻轻摇晃，轻轻哭泣。月光漫过旧窗台，谁还在那里等待？等那句始终没能说出口的“朝朝暮暮”？