巷口的灯

老槐树的影子铺成一条褶皱的路，像时光在地面悄悄弯曲。

巷口的灯，始终醒着，数着哪一片落叶，终于愿意停驻。

你说，风里还藏着去年未寄的信。信上的字迹，在褪色的邮戳里，慢慢模糊成那句，没敢说出口的问候。

我开始数着湿漉漉的石阶，一级一级，爬向苍白的晨雾。露水悄悄打湿了你留下的那半块拼图——像断掉的约定，再也拼不回完整的模样。墙缝里的小草，又绿过一个春天，而我们的故事，却被锁在那只生锈的铁橱里，再没人打开。

后来啊，每盏亮起的灯，都像极了你的眉目。它们在转身的路口轻轻摇晃，像在哭，又像在等。月光漫过空荡荡的旧窗台，依然有人坐在那里，等一句从未开口说出的——朝朝暮暮。