《静物与暗河》

一、

光线在黄昏学会轻微的弯曲，

穿过百叶窗的骨架，

在旧木地板上拓印出流动的潮汐。

瓷器静静伫立，釉面渗透出

持久而瓷白的沉默。

二、

总是在梅雨时节醒来，

樟木箱吐出积蓄多年的月光，

线装书页间夹着已干燥的蝴蝶。

水渍沿着墙角缓慢攀爬，

慢慢长成榕树的气根形状。

三、

银镯在午夜开始降温，

与手腕达成一项古老的契约。

当茶汤第三次沸腾，

紫砂壶的腹中响起

去年深山里的蝉鸣。

四、

针尖穿过丝滑的绸缎，