《静物与暗河》

一、

光在暮色里学会俯身，

透过百叶窗的瘦骨，

在旧地板上拓印水的形状。

瓷器静静站立，釉面渗出

持续而白皙的沉默——

像一场不醒的梦，缓慢蔓延。

二、

总是在梅雨季节醒来，

樟木箱吐出积攒多年的月光，

线装书里夹着一只干透的蝴蝶。

水渍沿着墙角缓缓攀爬，

长成榕树垂落的气根，

在幽暗中，向下触摸。

三、

银镯在午夜慢慢降温，

与手腕达成沉默的盟约。

茶汤第三次沸腾时，

紫砂壶的腹中响起——

是去年深山的蝉鸣，