春日的温情治愈之旅
清明前夕，老伴告诉我：“今年是外婆诞辰120周年，兄弟姐妹们约好一起回南昌扫墓。”我本就计划回南昌祭奠父亲，便欣然同行，也打算顺路去江西省南大附属眼科医院检查一下眼睛。今年春节回家时，我发现小区斜对面新开了一家江西省眼科医院，每天都有省内外知名的眼科专家坐诊。
3月30日，我和老伴因事提前回到南昌。第二天，我们专程去新建区看望母亲，并祭奠父亲。父亲于2017年3月2日因病在家中去世，享年85岁。身为作家，他对生死看得很淡，临终前留下遗言：将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的遗像鞠躬致哀。
中午，我和母亲一起吃午饭，话题自然聊到了她的晚年照料。从老伴兄弟姐妹轮流照顾岳父母的经历中，我们意识到：母亲已年近九旬，身患多种疾病，身边一刻也离不开人。作为长子，我身在上海，无法轮流照顾母亲，心中不免遗憾。弟妹们纷纷表示：“我们会全力以赴、尽心尽力照顾好母亲，你放心。”听到这里，我不禁感慨万千。
在和母亲单独聊天时，她多次提起妹妹在父亲病重时悉心照料的感人故事。尤其是夏天，妹妹每天要为父亲洗脸、擦身、翻身、换衣裤、端屎倒尿，从不抱怨。这种孝心，不是每个子女都能做到的。我亲眼见过妹妹照顾父亲的情景，聊着聊着，我情绪失控，声音哽咽，泪流满面。大家都明白，这是发自内心的感动，也是对妹妹孝道的深深谢意。妹妹和妹夫又一次无怨无悔地承担起照顾母亲的重担，弟弟虽不与母亲同住，但也定期来看望，帮她打理家务，母亲住院时更是送饭熬汤、陪伴左右。
有弟妹们的全力照料，加上母亲开明乐观的心态、健康的生活习惯、对文学和音乐的热爱，以及祖传中医中药的滋养，她一定能长命百岁，安享晚年。
临走时，母亲突然发现我的右眼有些异常，问道：“你的眼睛怎么这么红？”我有些茫然，不知如何回答。她转身回卧室拿来一盒眼膏，说：“我用过这个，效果很好。你每晚睡前敷一次，一周内会有好转。”我谢过母亲，心里感叹她的细心体贴。晚上回到家，我问老伴母亲说的眼睛红是怎么回事。她看了我的眼睛后说：“你右眼角有一块红斑，得去医院看看。你不是说小区对面新开了江西省眼科医院吗？明天上午赶紧去看看。”我这才警觉起来。其实来南昌前，我就计划去检查眼睛。三月初，我在宝岛眼镜店配眼镜时，验光师就提醒过我右眼有异常。我本想回南昌后过两天再查，现在看来不能再拖了。
第二天上午八点半，眼科医院刚开门，我第一个挂了号，来到6号诊室。里面坐着一位三十来岁的年轻医生，胸牌上写着“南昌大学附属眼科医院医生邹时鹏”。他详细询问了我的情况，用仪器做了检查，诊断为眼底出血，建议我做全面检查。我按他的建议，在不同科室完成了系统的眼科检查和测试。回到6号诊室，邹医生看过报告后说：“结果显示，你双眼都有白内障，建议尽快手术。”一听说要手术，我心中顿时沉重起来，顾虑重重。
医生似乎看出了我的犹豫，他拿起彩色眼底照片，指着说：“你看，两只眼睛都有白内障，看东西会很吃力。特别是右眼，像被雾纱罩住一样，如果不手术，视力会越来越模糊，影响正常生活，到时手术难度和风险也会增加。”他进一步安慰我：“很多人对眼睛手术有顾虑，认为眼睛是心灵的窗户，不敢轻易动手术。其实白内障手术只是微创手术，技术非常成熟，恢复快、风险小。”他的耐心开导让我动了心，我同意手术。他说：“手术在总院进行，我推荐我的导师易主任为你主刀，我母亲的白内障就是她做的。”
他的语气平和而诚恳，让我十分感动，我立刻答应并表达了谢意。他当场用手机联系了易主任，确定4月6日（周一）为我诊治并安排手术。见诊室没有其他病人，我便和他聊起了科学用眼的话题。他问我是否用眼过度。我告诉他，我是一名文字工作者，每天长时间在电脑上看文章或写作，没注意用眼安全，这可能是白内障的重要原因。他赞同我的分析，并提醒我今后要注意用眼卫生，控制电脑和手机的使用时间，尤其不能熬夜。我感谢他的提醒，问他家在哪里。他说父母在赣南会昌县，平时在总院上班，每周二在红谷滩坐诊。我庆幸自己在他坐诊日成了第一个病人。我从包里拿出两本文集送给他，他看后夸我勤奋，晚年生活丰富充实。为表敬意，我又赠了一本近期出版的《风雨过后》，他连声道谢。最后，他给我开了两种眼药水，嘱咐我按时按量使用，并再三叮嘱下周一去总院找易主任。
等待手术的一周里，老伴每天按时给我点眼药水。两三天后，血块逐渐变淡，四五天后基本消除。我不禁为医生药到病除的医术叫好。
4月6日一早，我们从小区附近的地铁大厦站乘二号线，四站后到达青山路站，步行五分钟便到了南昌大学附属江西省眼科医院大楼。在一楼挂了专家号后，上五楼见到了易主任。她非常热情，告知了术前准备事项，让我们放松心情，还递上名片，说有疑问随时可以打电话。易主任是南昌大学医学院教授、全省知名的眼科专家。我们之前在网上查过她的资料，照片中的她优雅美丽；如今面对面，更感受到她举手投足间的稳重和亲切。她不到五十岁，中等个头，沉着和蔼，讲话轻声细语。有这样的名医主刀，我安心了许多。
按要求，我又做了一次全面的术前检查。最后得知：下午会电话通知手术时间和地点，保持电话畅通。果然，下午五点我接到了正式通知：第二天上午9:10准时到五楼6号房间等候。医院还叮嘱患者多，不用早来。不愧是省级专科大医院，每个细节都安排得井井有条。
4月7日上午9:10，我们准时到达五楼诊室。护士叫到我的名字后，仔细核对信息，嘱咐我做好术前洗眼，随后让我们安静等待。候诊室里，病人、家属和医护人员几乎挤满了整个屋子。从挂号大厅到走廊、检查室、治疗室，处处人满为患。没想到现在看眼科的病人这么多。仔细一看，大部分是老年人，儿童也不少，有的甚至只是低年级小学生。
正当我焦急等待时，手机响了，是母亲打来的。她问我在哪里，我告诉她正在等手术。她安慰我说：“别紧张，这只是个小手术。你爸爸十几年前也做过白内障手术，我陪他去的。他出来以后告诉我，没那么难受。”母亲的电话来得正是时候，给了我信心和力量，让我心情踏实了许多。真是知子莫如母。
等了半个多小时，终于叫到了我的名字。一位护士领我乘电梯上到12楼，这里是手术专区，南北各有三间手术室，从指示灯看，六间都在同时运作。医护人员让我换上绿色手术服，在3号手术室门口等候。十分钟后，我看到有病人从手术室出来，眼睛上罩着纱布，步履轻盈，表情安然。这又让我多了一份安心。
我被叫进3号手术室。室内完全封闭，微弱的灯光营造出安静温馨的氛围。主刀医生、助理、护士等四到五位白衣天使都在。我按要求躺上手术台，护士打开一张深绿色的大帆布罩住我，帆布上的小孔正好对准我的右眼，一束光线射入。我不禁有些紧张，医生轻声让我放松，睁大眼睛。很快，我感觉有东西进入眼睛，逐渐有些轻微的牵扯感。我猜测这应该是局部麻醉、切口、清除白内障、植入人工晶体、缝合伤口的过程。整个过程如行云流水，非常顺畅。大约二十分钟后，帆布被揭开，术眼用纱布遮盖。我走下手术台，在准备室脱下手术服，护士通知我第二天复查，并叮嘱我生活照常，注意休息，不要揉眼睛，避免水进入伤口。
第二天是术后第一次复查。医生揭开纱布的瞬间，我的眼睛顿时明亮了许多。视力测试显示，右眼从术前的0.2提升到了0.5，之前模糊的视物状态消失了，眼前一片清晰。我被这种变化震撼和惊喜。医护人员用仪器检测后确认，手术非常成功。我惊叹现代医学的神奇和医生的妙手回春。护士叮嘱我一个月内做好保养，按时点眼药水，避免水进入眼睛，如有不适随时联系。
作为一位普通的老年眼疾患者，我切身感受到了医生的责任心和爱心，深刻理解了“医者仁心”的含义。我们带着近一个月的药水和药膏走出医院，感觉像卸下了千斤重担，格外轻松愉快。
回到家后，老伴每天细心地按医嘱给我上药。四五种药水药膏，使用次数和剂量各不相同，很容易出错。她在药盒上做好标记，还用一个小本子记录每天的用药时间和剂量。看着她认真细致的样子，我非常感动。
一周后是术后第二次复查。经过一系列检查后，我们见到了易主任。我真诚地表达了感谢。她看过报告后说一切正常，希望继续保持良好状态，按医嘱做好护理，一个月后再复查，有望完全康复。老伴提出过几天我们要回上海，能否在上海复查。易主任肯定地回答：“可以。”之后，老伴详细咨询了后期护理的问题，她都不厌其烦地一一解答。易主任被老伴的细致和认真所感染，脱口而出：“你真是一位贤妻良母。”这一声赞叹，引来了医生、护士和患者的欣赏目光，也温暖了我和老伴的心。