记忆中的奶奶：她用爱与坚韧撑起一个家

我的奶奶是一位面容和蔼、心地善良的老人，虽然她早已两鬓斑白，清瘦的脸庞上爬满了岁月的皱纹，但她心胸开阔，看上去每天都无忧无虑，仿佛永远把烦恼抛在身后。

爸爸是奶奶九个孩子中最小的一个。在他还不到八岁时，爷爷就因重病离世了。从那以后，奶奶独自挑起了抚养几个未成年孩子的重担。那时候家里条件非常艰苦，即使爷爷健在，生活也并不宽裕。可奶奶咬牙坚持，用她那双勤劳的手，一分一分地积攒钱，硬是把孩子们一个个拉扯成人。特别是我爸爸上学时，奶奶正是靠着点点滴滴的积蓄，铺就了他从农村走进城市的路。

如今，我和父母住在广州，离奶奶家很远，每年只能和奶奶见上一面。随着一次次离别，奶奶渐渐老了，看着她脸上的皱纹越来越多，我心里又酸又痛。可我还小，不知道怎样才能更好地孝敬她。我知道，只有发奋读书，提高成绩，才能不辜负她的期望。

说起来，我和奶奶在交流上还有些障碍。我几乎听不懂她的方言，每次奶奶和我说话，我都只能目不转睛地看着她，时不时点点头，用眼神和行动告诉她，她的小孙女在认真倾听。虽然不能完全听懂，但看着奶奶的手势，我总能隐隐约约领会她的意思，我想，这就是我们之间的心有灵犀吧。虽然相隔千里，但只要心里有奶奶，再远的距离也挡不住我对她的尊敬。

每次去奶奶家，我都能感受到她那浓浓的关爱。她像对待无价之宝一样呵护着我，围着我转。餐桌上，奶奶总是一大勺一大勺地给我添菜，小小的碗里堆起了一座“小山”。我刚把“山”平整好，奶奶又迅速开工，再垒起一座。等我终于把一座座“小山”铲完，肚子已经鼓鼓的了。我吞下的不只是奶奶亲手做的饭菜，更是她对我的一片深情。

我们回广州的前一天晚上，奶奶总是忙着给我们准备各种特产。这个袋子里装着地里长的芝麻，还有自家晒的霉干菜和萝卜丝；那个箱子里放着鸡蛋、菜籽油……最后，奶奶恨不得把自己也塞进袋子里，让我们带回城，无微不至地照顾我们。

分别的时刻，爸爸泣不成声，我和妈妈也忍不住流下伤心的泪水。奶奶更是泪流满面，她太舍不得自己的小儿子一家了，总担心自己有一天会离开，再也见不到我们。奶奶的担心不是多余的，年事已高的她，一次轻微的摔跤，一些微不足道的病菌，都可能威胁到她那经不起风雨的身体。

去年是奶奶的多事之年。我的五伯父被查出患有胃癌，这突如其来的消息让我们震惊。大家都知道，一旦癌细胞扩散，五伯父的生命就可能走到尽头。我们不忍心告诉奶奶，怕她承受不住，便把病情瞒了下来。

后来，奶奶发现五伯父很久没来看她了，便问大伯母怎么回事。情急之下，大伯母只得告诉他“得了重病，正在住院”。奶奶听到“重病”“住院”这样的字眼，吓了一跳，知道问题不简单。她非常担心，一个多月都难以平静，饭也吃得越来越少，身体越来越虚弱，用“弱不禁风”来形容她一点也不为过。所有人都替她担心，可奶奶似乎并不在乎自己，她心里只牵挂着五儿的身体。

我们担心的事情终究发生了。去年冬天的一个晚上，奶奶准备上床休息时，一不小心，整个身体向后倾倒……天哪！奶奶摔倒在地，站不起来，只能“啊——啊——”地叫。大伯父大伯母听到声响，急忙冲进她的房间，把她扶起来。还好，因为穿着厚厚的棉袄，奶奶没有伤到骨头。但五伯父的病情对她的刺激太大了，加上这次摔倒，奶奶彻底病倒了。她估计自己可能要去见爷爷了，但最牵挂的还是五伯父。伯父们看着奶奶一天天衰弱，心急如焚。二伯父便打电话让爸爸回去看望奶奶，爸爸得知情况后，立刻赶回了老家。

爸爸一进门，看到脸上皱纹深陷、青筋暴起的奶奶，哭着叫了一声：“妈！”病床上憔悴不堪的奶奶听到幺儿的声音，挣扎着坐起来，握住爸爸的手，哽咽着说：“崽啊，你总算回来了，我还以为今生见不到你了……”母子俩哭成了泪人。奇怪的是，奶奶看到爸爸回到身边，身体一下子恢复了许多，当天晚上就能自己吃饭了。爸爸是奶奶九个子女中唯一一个上了大学、走出农村到外面闯世界的孩子，他成了奶奶的精神支柱，是她骄傲、快乐、幸福的源泉。

爸爸在广州工作二十多年了，奶奶为了照顾小时候的我，来过广州一次。那次她只住了八个月，就说：“住不惯这不见天日的火柴盒似的房子，还是乡下好，一眼望出去，天宽地远，心里亮堂。”其实，她只是故土难离，割舍不下乡下的晚辈和环境。

祝愿奶奶身体健康、长寿！